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Dans les derniers jours de juin 1857, je me mis 
en route avec deux compagnons qui ne demandaient 
qu'à courir : un naturaliste et un artiste, qui est, 7^#&bC,{> 
en même temps, naturaliste amateur. 

Il s'agissait pour eux d'explorer, sous certains 
rapports, la faune entomologique, en langue vulgaire 
la nature des insectes qui habitent notre départe- 
ment. N'étant qu'un parfait ignorant pour mon 
compte, je leur avais seulement promis, en leur 
servant de guide, un charmant pays à parcourir. 
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2 PROMENADES 

Mais, avant d'aller plus loin, il faut que, pour la 
facilité de mon récit, je baptise ces deux personna- 
ges que j'accompagne. Je leur laisserai les noms 
dont ils s'étaient gratifiés l'un l'autre dans leurs 
promenades entomologiques. 

L'artiste est, à ses moments perdus, grand col- 
lectionneur et préparateur de premier ordre. Un 
charmant petit papillon bleu fort commun était 
tombé en poussière à la collection, et notre ami est 
si difficile dans le choix des individus qu'il juge di- 
gnes d'y figurer, cp'il n'en trouve pas toujours un 
sur cent. Il poursuivit donc, durant toute une saison, 
la jolie lycaenide amyntas. De là le nom bucolique 
d'Amyntas qu'il porte fort complaisamment et dont 
je ne vois pas, au reste, qu'il ait sujet de se fâcher. 

Le naturaliste, un savant modeste, bien que très- 
connu à Paris de tous les amateurs d'entomologie, 
était absorbé, depuis quelques jours, dans la recher- 
che des coques de certaines chrysalides sur les 
branches mortes de certains arbres. De là le nom 
pompeux de Chrysalidor, gracieusement accepté 
par notre compagnon. 
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On partit par une matinée très-fraîche, muni 
de provisions de bouche, à seules fins de ga- 
gner du temps en route, car on trouve partout à 
manger maintenant dans notre* bas Berry ; mais 
on n'y est pas encore très-vif. Le Berrichon des 
plaines n'est jamais pressé, et avec lui il faut savoir 
attendre. 

Or, nous voulions arriver et ne pas perdre les 
belles heures du jour à voir tourner les broches, 
lesquelles tournent aussi gravement que les gens 
du pays. Quant aux tables, je doute qu'elles y tour- 
nent jamais, ou ce serait avec une nonchalance si 
désespérante, que les plus fervents adeptes s'endor- 
miraient au lieu de penser à les interroger. 

Nous déjeunâmes donc sur l'herbe; dans les rui- 
nes d'une vieille forteresse, et, deux heures après, 
nous quittions la route pour un chemin vicinal non 
achevé, et plus gracieux à la vue que facile aux 
voitures. 

Noits avions traversé un pays agréable, des ondu- 
lations de terrain fertile, de jolis bois penchés sur 
de belles prairies, et partout de larges horizons 
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4 PROMENADES 

bleus qui rendent l'aspect de la contrée assez mé- 
lancolique. 

Mais je me rappelais avoir vu par là un site bien 
autrement digne de remarque, et, quand le chemin 
se précipita de manière à nous forcer de descendre 
à pied, j'invitai mes naturalistes, fureteurs de buis- 
sons, à jeter les yeux sur le cadre qui les environ- 
nait. 

Au milieu des vastes plateaux mouvementés qui 
se donnent rendez-vous comme pour se toucher du 
pied, en s'abaissant vers une sinuosité cachée aux 
regards, le sol se déchire tout à coup, et dans une 
brisure d'environ deux cents mètres de profon- 
deur, revêtue de roches sombres ou de talus ver- 
doyants, coule, rapide et murmurante, la Creuse 
aux belles eaux bleues rayées de rochers blancs et 
de remous écumeux. 

C'est cette grande brisure qui se découvrait tout 
à coup au détour du chemin et qui ravissait nos re- 
gards par un spectacle aussi charmant qu'inattendu. 

En cet endroit, le torrent forme un fer à che- 
val autour d'un mamelon fertile couvert de blon- 
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des moissons. Ce mamelon, incliné jusqu'au lit de 
la Creuse, ressemble à un éboulement qui aurait 
coulé paisiblement entre les deux remparts de ro- 
chers, lesquels se relèvent de chaque côté et enfer- 
ment, à perte de vue, le cours de la rivière dans 
les sinuosités de leurs murailles dentelées. 

Le contraste de ces âpres déchirements et de 
cette eau agitée, avec la placidité des formes envi- 
ronnantes, est d'un réussi extraordinaire. 

C'est une petite Suisse qui se révèle au sein d'une 
contrée où rien n'annonce les beautés de la monta- 
gne. Elles y sont pourtant discrètement cachées et 
petites de proportions, il est vrai, mais vastes de 
courbes et de perspectives, et infiniment heureuses 
dans leurs mouvements souples et fuyants. Le tor- 
rent et ses précipices n'ont pas de terreurs pour 
l'imagination. On sent une nature abordable, 
et comme qui dirait des abîmes hospitaliers. Ce 
n'est pas sublime d'horreur; mais la douceur a 
aussi sa sublimité, et rien n'est doux à l'œil et à la 
pensée comme cette terre généreuse soumise à 
l'homme , et qui semble ne s'être permis de mon- 
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trer ses dents de pierre que là où elles servent à 
soutenir les cultures penchées au bord du ravin. 

Quand vous interrogez une de ces mille physio- 
nomies que revêt la nature à chaque pas du voya- 
geur , ne vous vient-il pas toi^'oure à l'idée de la 
personnifier dans l'image d'une déesse aux traits 
humains ? 

/La terre est femelle, puisqu'elle est essentielle- 
ment mère. C'est N donc une déité aux traits chan- 
geants, et elle se symbolise par une beauté de femme 
tour à tour souriante et désespérée, austère et pom- 
peuse, voluptueuse et chasteJLe travail de l'homme, 
jusqu'à ce jour ennemi de sa beauté, réussit à lui 
ôter toute physionomie, et cela, sur de grandes éten- 
dues de pays. Livrée à elle-même, elle trouve tou- 
jours moyen d'être belle ou frappante d'une manière 
quelconque. 

Voilà pourquoi Jdès qu'on aborde une région où 
les conquêtes de la culture n'ont pu effacer la trace 
des grands bouleversements ou des grands nivelle- 
ments' primitifs, on est saisi d'émotion et de respect/ 

Cette émotion tient du vertige devant les scènes 
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grandioses des hautes montagnes et les débris for- 
midables des grands cataclysmes. 

Rien de semblable ici. 

C'est un mouvement gracieux de la bonne déesse ; 
mais, dans ce mouvement, dans ce pli facile de son 
vêtement frais, on sent la force et l'ampleur de ses 
allures. Elle est là comme couchée de son long sur 
•les herbes, baignant ses pieds blancs dans une eau 
courante et pure; c'est la puissance en repos; c'est 
la bonté calme des dieux amis. Mais il n'y a rien de 
mou dans ses formes , rien d'énervé dans son sou- 
rire. Elle a la souveraine tranquillité des immortels, 
et, toute mignonne et délicate qu'elle se montre, on 
sent que c'est d'une main formidablement aisée 
qu'elle a creusé ce vaste et délicieux jardin dans cet 
horizon de son choix. 

Ce jardin naturel qui s'étend sur les deux rives de 
la Creuse, c'est l'oasis du Berry. 

Chère petite Indre froide et muette dé nos prai- 
ries, pardonne-le-nous! tu es notre compagne légi- 
time ; mais nous tous qui habitons tes rives étroites 
et ombragées , nous sommes les amoureux de la 
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8 PROMENADES 

Creuse, et, quand nous avons trois jours de liberté, 
nous te fuyons pour aller tremper le bout- de nos 
doigts dans les petits flots mutins de la naïade de 
Chàteaubrun et de Crozant. Les bons bourgeois et 
les jeunes poètes de nos petites villes vont voir ces 
rochers, après lesquels ils croient naïvement que les 
Alpes et les Pyrénées n'ont plus rien à leur appren- 
dre. 

Faisons comme eux, oublions le mont Blanc et le 
pic du Midi. Oublions même Mayorque et l'Auver- 
gne, et le Soracte, plus facile à oublier. 
s :/ Qu'importe la dimension des choses ! C'est l'har- 
monie de la couleur et la proportion des formes qui 
constituent la beauté. Le sentiment de la grandeur 
se révèle parfois aussi bien dans la pierre antique 
gravée d'un chaton de bague que dans un colosse 
d'architecture, f 

La journée était devenue brûlante ; nos chevaux 
avaient faim et soif : nous descendîmes au village 
du Pin , où le chemin finissait. Mais le malheureux 
village, il est assis au bord du ravin de la Creuse, 
et il lui tourne le dos ! Pas une maison , pas un œil 
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qui se.souçie de plonger dans cette belle profondeur ; 
les habitants aiment mieux regarder leur chemin 
neuf et poudreux et le talus aride qui l'enferme. 

Malgré cette absence de goût, on peut dire, comme 
dans les relations des grands voyages, que les ha- 
bitants de ce lieu sont fort affables. Nous sommes . 
encore en plein Berry, et pourtant ce sont d'autres 
types , d'autres manières , d'autres costumes que 
ceux des bords de l'Indre. L'air avenant, l'obligeance 
hospitalière, la confiance soudaine, je ne sais quelle 
familiarité sympathique, voilà d'emblée, et 4e la 
part de toutes gens, un bon accueil assuré. En un 
instant, é tables et granges s'ouvrent pour remiser 
au mieux notre véhicule et recevoir nos chevaux. 

— Ah I vous voilà enfin revenu chez nous î dit, 
derrière moi, une voix d'homme en m'appelant par 
mon nom. Votre cheval blanc ne valait pas ceux-ci. 
Et votre fils , où est-il donc? Je ne le vois pas. Où 
voulez-vous aller, cette fois ? A la Roche-Martin ou 
à la Preugne-au-Pot ? Nous aurons, j'espère, meil- 
leur temps que la dernière fois, et nous passerons 
la rivière sans danger dans le bateau. 
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Cet homme, qui me parlait de nos dernières cour- 
ses avec lui en 1844, comme s'il se fût agi d'hier, 
et dont je reconnaissais la figure de contrebandier 
espagnol , c'était Moreau, le pêcheur de truites, le 
loueur d'ânes et de chevaux, le messagerie guide, 
le factotum actif et intelligent des voyageurs en 
Creuse. 

— Conduisez-nous à l'autre village» lui dis~je; 
vos chemins sont tout changés; je ne me reconnais 
plus. 

— Ah! dame, nos chemins sont mieux dessinés 
qu'autrefois. On va plus droit; mais ils ne sont pas 
encore commodes aux voitures, et vous irea plus 
vite à pied. 

— C'est notre intention* d'aller à pied. 

— Alors f marchons, 

% — J'ai grand'soif, dit Amyntas en soupirant. 

— Voulez-vous du lait de ma chèvre? lui cria 
une pauvre femme devant la porte de laquelle nous 
passions. 

Amyntas accepta, tout joyeux d'avoir à donner 
à cette aimable villageoise une pièce de monnaie. 



Digitized by 



Google 



AUTOUR D UN VILLAGE M 

Elle ne la refusa pas, mais elle la reçut avec éton- 
nement. 

— Comment! dit-elle, vous voulez payer une 
écuellée de lait? Ça n'en valait pas la peine, et j'étais 
bien aise de vous l'offrir. 

— Vous ne me connaissez pourtant pas? 

— Non ; mais on aime à faire plaisir aux passants. 

— Ohl oh ! me dit Amyntas, sommes-nous donc 
déjà si loin de la vallée Noire î Je n'y ai jamais vu 
un paysan prévenir les désirs d'un inconnu. Je sais 
bien que ce n'est pas avarice, mais c'est méfiance 
ou timidité. 

Le soleil baissait; nous ne savions pas où nous 
trouverions à dîner et à coucher, et, une fois en- 
gagés dans le ravin, où la nuit se fait de bonne 
heure et où les sentiers ne sont vraiment pas com- 
modes, il n'y a rien de mieux à faire que de s'en 
remettre à la Providence. 

Amyntas doubla le pas en chantant. 

Chrysalidor ne chantait pas ; il ne pensait même 
plus à récolter des insectes. Tandis que son com- 
pagnon s'enivrait de bien-être et de mouvement, il 



Digitized by 



Google 



12 PROMENADES 

était tranquillement ravi du charme particulier de 
ce doux et agreste paysage. Tout savant exact et 
chercheur minutieux qu'il est, il connaît les jouis- 
sance de l'artiste, il n'a pas l'intelligence atrophiée 
par l'amour du détail. Il comprend et il aime l'en- 
semble. Il sait respirer la saveur du grand tout. 
Cependant il voyait comme qui dirait des deux yeux. 
Il en avait un pour le grand aspect du temple de la 
nature, et l'autre pour les pierres précieuses qui en 
revêtent le sol et les parois. 

— Je vois ici, nous dit-il, une flore tout à coup 
différente de celle que nous traversions il y a un 
quart d'heure. Voici des plantes de montagne qui 
ont le /actes méridional : où donc sommes-nous? Je 
n'y comprends plus rien. Et cette chaleur écrasante 
à l'heure où l'air devrait fraîchir, la sentez-vous?Il 
n'y» a pourtant pas un nuage au ciel. 

— Si je la sens? répondit Amyntas. Je le crois 
bien! Nous sommes pour le moins en Afrique. 

— Il serait fort possible, reprit le savant d'un 
air absorbé, que nous fissions ici quelque rencontre 
étonnante ! 
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— Oh! n'ayez paspéur, monsieur! s'écria Mo- 
reau, qui crut que notre savant s'attendait à rencon- 
trer tout au moins quelque lion de l'Atlas. Il n'y a 
point ici de méchantes bêtes. 

Le chemin fit encore un coude, et le village, le 
vrai village cherché, se présenta magnifiquement 
éclairé, sous nos pieds. Il faut arriver là au so- 
leil couchant : chaque chose a son heure pour être 
belle. 

C'est un nid bâti au fond d'un entonnoir de col- 
lines rocheuses où se sont glissées des zones de terre 
végétale. Au-dessus de ces collines s'étend un second 
amphithéâtre plus élevé. Ainsi de toutes parts le vent 
se brise au-dessus de la vallée, et de faibles souffles 
ne pénètrent aufond de la gorge que pour lui don- 
ner la fraîcheur nécessaire à la vie. Vingt sources 
courant dans les plis du rocher, ou surgissant dans 
les enclos herbus, entretiennent la beauté de la vé- 
gétation environnante. 

La population est de six à sept cents âmes. Les 
maisons se groupent autour de l'église, plantée sur 
le rocher central, et s'en vont en pente, par des 
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ruelles étroites, jusque vers le lit d'un délicieux 
petit torrent dont, à peu de distance, les eaux se 
perdent encore plus bas dans la Creuse. 

C'est un petit chef-d'œuvre que l'église romano- 
byzantime. La commission des monuments histo- 
riques Ta fait réparer avec soin. Elle est parfaitement 
homogène de style au dehors et charmante de pro- 
portions. 

A l'intérieur, le plein cintre et l'ogive molle se 
marient agréablement. Les détails sont d'un grand 
goût et d'une riche simplicité. On. descend par un 
bel escalier à une crypte qui prend vue sur le ravin 
et le torrent* 

Mais, des curieuses fresques que j'ai vues autre- 
fois dans cette crypte, il ne reste que des fragments 
épars, quelques personnages vêtus à la mode de 
Charles VII et de Louis XI, des scènes religieuses 
d'une laideur naïve et d'un sens énigmatique. 
Ailleurs, quelques anges aux longues ailes effilées, 
d'un dessin assez élégant et portant sur la poitrine 
des écussons effacés. Malgré la sécheresse de la 
roche, l'humidité dévore ces précieux vestiges. 
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Quelque source voisine a trouvé assez récemment 
le moyen de suinter dans le mur où j'ai encore vu, 
il y a trente ans, les restes d'une danse macabre 
extrêmement curieuse. Les personnages glauques 
semblaient se mouvoir dans la mousse verdàtre qui 
envahissait le mur : c'était d'un ton inouï en pein- 
ture et d'un effet saisissant. 

Le Christ assis, nimbé entièrement, qui surmonte 
le maître-autel de la nef supérieure, est d'une épo- 
que plus primitive, contemporaine, je crois, de la 
construction de l'église. Je l'ai toujours vu aussi 
frais qu'il l'est maintenant, et ja suppose qu'il avait 
été, dès lors, restauré par quelque artiste de vil- 
lage, qui lui a conservé, par instinct, conscience ou 
tradition, sa naïveté barbare. Tant il y a qu'on jure- 
rait d'une fresque exécutée d'hier par un de ces 
peintres gréco-byzantins qui, en l'an 1000, parcou- 
raient nos campagnes et décoraient nos églises rus- 
tiques. 
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II 



Le tombeau de Guillaume de NaUlac, seigneur du 
lieu au xm e siècle, représente un personnage cou- 
ché, vêtu d'une longue robe, Paumônière au flanc, 
la tête appuyée sur un coussin que soutiennent deux 
angelots. Sa colossale épée repose près de lui ; à 
ses pieds est le léopard passant de son Jblason. 

Il y a trente ans, ce sévère personnage était en- 
core en grande vénération, sous le nom grotesque 
et la renommée cynique d'un certain saint que Ton 
ne doit pas nommer en bonne compagnie. 

Je ne sais quel honnête curé a trouvé moyen de 
détruire cette superstition et de conserver le sire 
de Naillac en bonne odeur auprès des dévots de sa 
paroisse, en faisant de lui (à tort, il est vrai) le fon- 
dateur de l'église ; si bien qu'aujourd'hui on vous 
montre l'ancien saint sous ce titre prosaïque : iVn- 
trepreneur de bâtiment. Son nez et sa bouche sont 
entaillés de coupures qui Font un peu défiguré. 
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L'usage était encore, il y a trente ans, de gratter 
ainsi au couteau certaines statues, et même certai- 
nes pierres. La poudre qu'on en retirait était mêlée 
à un verre d'eau que s'administraient les femmes 
stériles. 

Cette précieuse église était bâtie au centre de l'an- 
tique forteresse dont les tours et la muraille ruinées 
jalonnent l'ancien développement sur le roc escarpé. 

Le château moderne, bâti au siècle dernier dans 
un style quasi monastique , soutient le chevet de 
l'église. L'ancienne porte, flanquée de deux tours, 
espacée d'une ogive au-dessus de laquelle se. dessi- 
nent les coulisses destinées à la herse, sert encore 
d'entrée au manoir. Le pied des fortifications plonge 
à pic dans le torrent. 

Nul château n'a une situation plus étrangement 
mystérieuse et romantique. Un seul grand arbre om- 
brage la petite place du bourg, qui, d'un côté, do- 
mine le précipice, et, de l'autre, se pare naturelle- 
ment d'un énorme bloc isolé, d'une forme et d'une 
couleur excellentes. 
Arbre, place, ravin, herse, église, château et ro- 
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cher, tout cela se tient et forme, au centre du bourg, 
un tableau charmant et singulier qui ne ressemble 
qu'à lui-même. 

Le châtelain actuel est un solide vieillard de qua- 
tre-vingts ans, qui s'en va encore tout seul, à pied, 
par une chaleur torride, à travers leô sentiers escar- 
pés de ses vastes domaines. Riche de cinquante 
mille livres de rente, dit-on, il n'a jamais rien res- 
tauré que je sache ; mais il n'a jamais rien détruit ; sa- 
chons*lui-en gré* Les pans écroulés de fies vieilles 
murailles sombres dentellent son rocher dans un 
désordre pittoresque, et les longs épis historiés de 
ses girouettes tordues et penchées sur ses tours 
d'entrée ne peuvent être taxés d'imitation et de char- 
latanisme. 

Un autre monument du village, c'est une maison 
renaissance, fort élégante d'aspect, habitée par des 
paysans. Elle tombe en ruine. 

A quelque distance, on la croirait bâtfe en beau 
moellon de granit; mais, comme toutes les autres, 
elle n'est qu'en pierre feuilletée et schisteuse de là 
localité. 
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On Ta seulement revêtue de filets de mastic blan- 
châtre en relief, qui font un trompe-l'œil très-har- 
monieux. Son pignon aigu est percé d'une petite fe- 
nêtre soutenue par un meneau déjeté, en vrai granit 
taillé en prisme. 

, La porte cintrée est enfoncée sous le balcon de 
bois du premier étage et sous l'avancement de l'es- 
calier, lequeF est formé de gros blocs irréguliers à 
peine dégrossis. 

Une vigne folle court sur le tout et complète la 
physionomie pittoresque de cette élégante et misé- 
rable demeure, dont un appendice écroulé gît à son 
flanc depuis des siècles, sans qu'il soit question 
d'ôter les décombres. 

Au reste, cette maison, dans ses dispositions gé- 
nérales, paraît avoir servi de modèle à toutes celles 
du village. Sauf les grands pignons, qui ont été rem- 
placés par des toits tombants, communs à plusieurs 
habitations mitoyennes, toutes sont construites sur 
le même plan. 

Le rez-de-chaussée, avec une porte à cintre sur- 
baissé, ou à linteau droit, formée d'une seule pierre 
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gravée en arc à contre-courbe,- n'est qu'un cellier 
dont l'entrée s'enfonce sous le balcon du premier 
étage, quelquefois entre deux escaliers de sept à huit 
marches assez larges, descendant de face Au pre- 
mier, une ou deux chambres; au-dessus, un grenier 
dont la mansarde en bois ne manque pas de ca- 
ractère. 

Beaucoup de ces maisons paraissent dater du xiv c 
ou du xv e siècle. Elles ont des murs épais de trois 
ou quatre pieds et d'étroites fenêtres à embrasures 
profondes, avec un banc de pierre posé en biais. On 
a presque partout remplacé le manteau des antiques 
cheminées par des cadres de bois; mais les traces 
de leurs grandes ouvertures se voient encore dans 
la muraille. 

Les chambres de ces vieilles maisons rustiques 
sont mal éclairées, d'autant plus qu'elles sont très- 
spacieuses. Le plafond, à solives nues, est parfois 
séparé en deux par une poutre transversale et s 'in- 
clinant en forme de toit, des deux côtés. Le pavé 
est en dalles brutes, inégales et raboteuses. L'ameu- 
blement se compose toujours de grands lits à dos- 
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sier élevé, à couverture d'indienne piquée, et à 
rideaux de serge verte ou jaune sortant d'un lam- 
brequin découpé, de hautes armoires très-belles, 
de tables massives et de chaises de paille. Le coucou 
y fait entendre son bruit monotone, et les acces- 
soires encombrent les solives : partout le filet de 
pêche et le fusil de chasse. 

Il y a, dans ce village, des constructions plus 
modernes, des maisonnettes neuves et blanches, 
crépies à l'extérieur, et dont les entourages, comme 
ceux du château, sont en brique rouge. 

Grâce à leurs petits perrons et aux vignes feuil- 
lues qui s'y enlacent, elles ne sont pas trop dispa- 
rates à côté des constructions primitives qui mon- 
trent leurs flancs de pierres sèches d'un brun roux, 
leurs toits de vieilles tuiles toutes pareilles de ton 
et de forme à cette pierre plate du pays, et leurs 
antiques encadrements de granit à pans coupés. La 
couleur générale est sombre mais harmonieuse, et 
les grands noyers environnants jettent encore leur 
ombre à côté de celle des ruines de la forteresse. 

— Les maisons sont chères ici, nous dit notre 
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guide. Vous voyez, il n'y a pas de place pour bâtir : 
le rocher ne veut pas. 

— Qu'est-ce que vous appelez chères, dans ce 
pays-ci? 

— De cinq cents à mille francs, suivant la bonté 
de la carcasse. 

— Croyez-vous qu'on pourrait trouver ici des 
chambres pour passer la nuit ? 

— Tenez ! dit-il en marchant devant nous pour 
ouvrir une porte qui n'avait pas de gâche à la 
serrure, regardez si ça vous convient. 

Nous montâmes l'inévitable perron, dont les ram- 
pes sont toujours revêtues de grands carrés de mi- 
caschiste jaune brun ou de galets granitiques des 
bords de la Creuse, ce qui rappelle les constructions 
pyrénéennes en dalles de basalte et en cailloux des 
gaves. 

Nous trouvâmes là deux petites chambres blan- 
chies à la chaux, plafonnées en bois brut; meublées 
de lits de merisier et de grosses chaises tressées de 
paille. C'est très-propre. Nous voilà logés. 
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III 



Il s'agissait de diner. 

— Dîner? s'écria Moreaïi. La belle affaire! Re- 
gardez ! le village est rempli de poules et de poulets 
qui ne sont pas farouches. On en aura vite attrapé 
deux ou trois. Voyez combien de vaches rentrent 
du pré ! Chacun a la sienne, tout au moins. Croyez- 
vous qu'on manque ici de lait et de beurre? Et les 
œufs! Il n'y a qu'à se baisser pour en ramasser. 
Enfin la Creuse n'est pas loin. Je m'y en vas don- 
ner un coup d'épervier, et, si je ne vous rapporte 
pas une belle truite, à tout le moins je trouverai 
bien une belle friture de tacons % 

Or, le tacon est le saumon en bas âge ; les sau- 
mons de mer, remontant la Loire, viennent frayer 
dans les eaux vives de la Creuse, et ce n'est point 
là un mets à dédaigner. On n'a pas encore à se tour- 
menter ici de pisciculture, à moins que ce ne 
soit pour étudier les procédés de l'ingénieuse et 
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bonne nature, afin de les appliquer en d'autres pays. 
Outre ce menu, nous avions cueilli en route de 
beaux ceps. Tout cela était fort alléchant pour des 
gens affamés, même ces pauvres poulets qui cou- 
raient encore. Mais il fallait une cuisine et une 
femme ; car aucun de nous ne possédait les utiles 
talents de Fauteur des Impressions de voyage. 

— De quoi diable vous inquiétez-vous? dit le 
guide. Il y a ici une auberge dont la maîtresse cui- 
sinerait pour un archevêque. C'est elle qui vous 
prêtera les chambres où vous voilà, à condition que 
vous irez dîner chez elle, en haut du village. Est-ce 
convenu? restez -vous ici? Je vas commander la 
soupe. En attendant, descendez ce chemin, et vous 
vous trouverez à la rencontre de la petite rivière et 
de la grande. Restez-y une heure et revenez : tout 
sera prêt, même le café, car je me souviens que 
vous n'aimez point à vous passer de ça. 

— Mais je me reconnais très-bien, lui dis-je; il 
n'y a point de pont en bas du village. 

— Si fait, il y en a un maintenant. Aller devait 
vous. 
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Nous trouvâmes le chemin rapide, mais com- 
mode, le pont très-joli et le confluent des deux 
torrents admirable de fraîcheur et de mystère. 

Le soleil était déjà couché pour nous, il était 
descendu derrière les rochers qui nous faisaient 
face ; mais, au loin, il envoyait, à travers ses bri- 
sures, de grandes lueurs chaudes et brillantes sur 
les fonds d'émeraude de la gorge. 

Quand on est tout au fond de cette brèche qui 
sert de lit à la Creuse, l'aspect devient quelquefois 
réellement sauvage. Sauf les pointes effilées de 
quelques clochers rustiques qui, de loin en loin, 
se dressent comme des paratonnerres sur le 
haut du plateau, et quelques moulins charmants 
échelonnés le long de l'eau, avec leurs longues 
écluses en biais ou en éperon, qui rayent la 
rivière d'une douce et fraîche cascatelle, c'est un 
désert. 

Pour peu que l'on se trouve engagé dans un 
de ses coudes rocailleux, assez escarpés pour ne 
pas livrer passage aux troupeaux, on se croirait 
au sein d'une nature âpre et désolée. Mais, un peu 
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plus loin, la rivière tourne, et la scène change. Le 
ravin s'adoucit un instant et laisse couler des zones 
d'herbe fraîche et de beaux arbres, jusqu'à de déli- 
cieuses pelouses, où les pieds meurtris se reposent 
dans du velours. Et puis ce sont de longues flaques 
de sable fin et humide où croissent des plantes ex- 
. quises, diverses espèces de sauges et de baumes, et 
ces grandes menthes aux grappes lilas, dont les 
mouches, les papillons et les coléoptères semblent 
se disputer le nectar avec une sorte de rage. 

Tout ce monde-là était endormi pendant que le 
soleil s'en allait, et on ne voyait plus voler que le 
satyre janira, ce papillon si abondant dans toute la 
France, hardi et pullulant comme le moineau, dont 
il a la couleur brune, et qui, comme lui, se couche 
tard, après avoir fait beaucoup de façons et essayé 
beaucoup de gîtes. 

La Creuse occupe déjà un lit assez large dans ces 
parages; elle est presque partout semée de longues 
roches aiguës, qu'un léger sédiment blanchit au 
temps des crues. Quelquefois ce sont des crêtes 
quartzeuses, d'un vrai blanc de marbre, qui se 



DigitJzed by 



Google 



AUTOUR D UN VILLAGE 27 

dressent au milieu du sol primitif : on croirait pou- 
voir la franchir partout aisément en sautant de pierre 
en pierre ; mais, vers son milieu, elle a presque 
toujours un canal rapide assez profond. 

Chaque moulin a son petit gâteau, qui peut trans- 
porter quelques individus d'une rive à l'autre ; mais 
rarement les propriétaires occupent les deux rives, 
et le besoin de communiquer entre eux se fait peu 
sentir aux habitants des deux plateaux, si bien que, 
d'un côté à l'autre du précipice, on passe très-bien 
plusieurs années sans se connaître et sans nouer de 
relations, du moins dans la partie qui s'étend de la 
grande ruine de Châteaubrun au point où nous 
étions. 

Nous rêvions fort tranquillement sur les îlots de . 
roches du rivage, quand nous fûmes assaillis par 
les naturels du pays sous la forme de quatre gamins 
occupés, ou plutôt nullement occupés à garder qua- 
tre cochons* Ghacun avait le sien par rang de taille, 
et le dernier bambin avait la gouverne du cochon 
de lait. 

Les cochons étaient bien sages, les enfants Tétaient 
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moins; ils accoururent autour de nous, criant, hur- 
lant, gambadant et nous montrant quatre effroya- 
bles petits museaux qui semblaient écorchés à vif 
et baignés d'un sang noirâtre, le tout dans l'évidente 
intention de nous effrayer. 

C'est un divertissement bien connu chez nous que 
ce barbouillage avec le jus des guignes noires qui 
pendent au-dessus des buissons et jonchent la terre 
à leur maturité. 

Amyntas répondit à ce défi par un prodige non 
moins terrible. 

Il tira de sa poche un de ces petits cornets qui 
servent à se rappeler quand on est^trop éparpillé à^ 
la promenade, et dont nous sommes toujours munis. 

Le cri rauque de cet instrument fit merveille. Nos . 
petits sauvages s'enfuirent à toutes jambes, en proie 
à une frayeur indicible, et le plus petit, beuglant et 
pleurant comme un veau, se laissa choir en criant 
merci. Il fallut aller le relever et le consoler. 

Le dîner fut excellent, le café fort passable, l'hô- 
tesse très-obligeante et très-empressée. 

La promenade du lendemain fut réglée, des me- 
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sures prises pour le réveil et le départ. Puis nous 
descendîmes le village , chacun une lumière à la 
main, précaution indispensable pour la première 
fois dans ces rues difficiles ; et notez que nous avions 
trouvé de la bougie, sybarites que nous étions! 

Notre rue est la plus encaissée et la plus enfouie 
du bourg, dans une coulisse de rochers ; d'un côté les 
ruines de la forteresse, de l'autre une série de petites 
cours ouvertes, que Ton pourrait appeler des squares, 
ferrîïés au fond par le roc qui se relève brusquement, 
et par un ruisselet d'eau vive, à peu près muet en 
cette saison, mais grouillant et joyeux à la moindre 
pluie. 

Les maisonnettes sont généralement disposées 
par trois, soudées ensemble, faisant face à deux ou 
trois autres toutes pareilles. 

Cela fait cinq ou six familles se voyant les unes 
chez les autres à toutes les heures du jour, élevant 
ensemble marmots, poules et pigeons, tout cela 
s'échelonnant sur les perrons ou se groupant dans 
la cour commune de la façon la plus pittoresque. 

Voilà donc un vrai village, non pas un village 

2. 
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d'opéra-comique d'autrefois, lorsque les bergères 
avaient des robes de satin et les moutons des rubans 
roses, mais un village d'opéra-comique moderne, 
c'est-à-dire un décor à la fois charmant et vrai, un 
décor de Rubé et consorts, permettant une mise en 
scène heureuse et naïve, des détails empruntés avec 
amour à la nature ; du réalisme comme il faut en 
faire, en choisissant dans le réel ce qui vaut la peine 
d'être peint : une petite ogive basse sur le ruisseau, 
un fond dont le toit en tourelle disparaît sous les 
fleurs sauvages, un buisson heureusement jeté sur 
les décombres, que sais-je? 

L'art aime et voit aujourd'hui tout ce qui est naïf, 
même la brouette cassée qui, avec une urne renver- 
sée, compose un tableau sur le fumier blond où le 
coq se promène d'un air aussi vaniteux que s'il fou- 
lait un tapis de pourpre, et où la poule gratteuse et 
affairée semble toujours absorbée dans la recherche 
de cette fameuse perle dont elle ne saurait que 
faire. 

/^Sentir que tout est du ressort de l'artiste, voilà, 
quanta moi, tout ce que je peux entendre au mot de 
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réalisme, arboré comme une nouveauté par les uns, 
et repoussé comme une hérésie par les autres^ 

Mais laissons les discussions littéraires. J'y revien- 
drai certainement, car^l y a beaucoup à dire en 
faveur d'un certain sentiment de la réalité qui peut 
être trop dédaigné, et contre ce même sentiment 
poussé trop loin.y* 

Continuons notre exploration. 

Celle de l'appartement ne fut pas longue; au 
dehors, la lune avait un si mince croissant d'argent, 
qu'il n'y avait pas à regarder beaucoup par la fenê- 
tre. Tout était sombre. La porte ne fermant pas, il 
était bien évident que le vol était chose inconnue en 
ce pays. x 

— Que les misanthropes disent ce qu'ils voudront, 
qu'ils raillent amèrement ceux qui croient encore 
à la vie rustique ; voici, me disais-je, une porte sans 
loquet qui répond victorieusement. Cette maison ap- 
partient à quelqu'un qui ne l'habite pas, qui demeure 
à l'autre bout du village et qui y laisse un petit mo- 
bilier sous la bonne foi publique. La cour n'a aucune 
espèce de clôture : s'il n'y a pas un seul larron sur 
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sept cents habitants, c'est toujours quelque chose, il 
faut en convenir. 

Le silence de la nuit fut inouï. Pas un souffle dans 
l'air et pas un souffle humain ; pas un bruissement 
d'animal quelconque. Je croyais avoir trouvé chez 
nous l'idéal du silence nocturne. Mais notre silence 
est un vacarme à côté de celui-ci. Je ne m'en suis 
pas encore rendu compte. 

Dans un si petit espace rempli de gens et de bê- 
tes , vivant, pour ainsi dire , en un tas , d'où vient 
que rien ne bouge et ne transpire ? Avec cette nuit 
sombre, c'était presque solennel. 

Mais à peine fit-il jour, que les coqs vinrent chan- 
ter à notre porte. Si nous ne l'eussions soutenue 
d'une chaise, pour nous préserver du frais de la 
nuit, toutes les volailles du pays seraient entrées 
chez nous pour nous annoncer l'approche du soleil. 
Et puis des voix d'enfants espiègles et rieuses chan- 
tèrent avec les oiseaux, dès que les rayons du matin 
dépassèrent le haut du rocher. 

Je regardai la maison neuve et propre qui nous" 
faisait face. C'est l'école communale. Fillettes etgar- 
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çons arrivaient en belle humeur, et le pauvre petit 
instituteur , bossu comme Ésope , assis , je ne sais 
comment , sur son escalier en plein air , les atten- 
dait d'un air doux et mélancolique. 

Nous partîmes à pied pour Châteaubrun, escortés 
d'un âne qui portait notre déjeuner. 

Avant d'étudier plus à fond le village , je voulais 
montrer à mes compagnons une des ruines les plus 
pittoresques du pays et refaire connaissance avec 
tous les remarquables environs du village. 
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IV 



Nous prîmes le plus court, par égard pour l'âne, 
que madame Rosalie, notre aubergiste, avait chargé 
comme un mulet d'Espagne. Il portait, en outre, un 
gamin chargé de le ramener, et l'épervier de pèche 
de Moreau, qui ne saurait faire un pas sans ce com- 
pagnon fidèle. 

Ce chemin est insipide, comme tous les bons che- 
mins. Il s'en va tout droit sur un plateau tout nu. 
Les six kilomètres Sa plaine nous parurent plus 
longs que douze en montagne. 

Les entomologistes allaient devant , peu surpris 

de rencontrer de temps à autre le grand Mars, 

qu'ils avaient signalé dès la veille comme un hôte 

* logique de ces régions, mais se plaignant beaucoup 

de l'absence de papillons et de l'aridité du sol. 

Je fis la conversation avec Moreau. C'est un ma- 



Digitized by 



Google 



AUTOUR D'UN VILLAGE 35 

lin, un sceptique et un railleur; mais c'est un grand 
philosophe. 

— J'ai eu bien du mal depuis que nous ne nous 
sommes vus, me ditril. Je ne sais pas si vous vous 
souvenez que j'étais marié. J'ai perdu ma femme. 
J'étais un peu meunier et un peu ouvrier. Mais, seul 
du village où vous avez laissé hier votre voiture, je 
n'ai que mon corps et ma maison. Dans nos petits 
bourgs, tout le monde est propriétaire , et il n'y a 
point de malheureux. Moi, j'ai bien un roc*. A pro- 
pos, le voulez-vous, mon roc ? Vous savez, vous di- 
siez dans le temps que vous voudriez avoir un coin 
sur la Creuse ? Je ne vous vends pas le mien ; je 
vous le donne. Il n'y pousâe que de la fougère, et 
je n'ai pas de quoi y nourrir un mouton. Je paye 
cinq sous d'imposition pour ce rocher, et voilà tout 
ce que j'en retire. Dame , il est grand , vous auriez 
de quoi y bâtir une belle maison, en dépensant 
d'abord une dizaine de mille francs pour tailler la 
roche et faire l'emplacement. -Allons, vous n'en vou- 
lez pas ? Vousjtvez raison. Je n'en veux pas non plus. 
Aussi il reste là bien tranquille, Y va qui veut., 
c'est-à-dire qui peut î * 
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— Comment avez-vous pu élever votre famille ? 
Car vous avez des enfants ! 

— Ils se sont élevés comme ils ont pu, un peu 
chez moi , un peu chez les autres. Ma fille est une 
belle fille, vous Pavez vue hier. Elle sait faire la 
cuisine et parler espagnol. 

— Espagnol ? 

— Oui, elle a suivi en Espagne une bourgeoise 
d'ici , mariée avec un monsieur de ce pays-là. Mon 
garçon est au service. C'est un bon enfant, bien 
doux, fait à tout, comme moi. Vous me demande- 
rez ce que je fais, à présent; je n'en sais rien, une 
chose et l'autre ; je ne peux plus travailler. Voyez : 
en chassant, j'ai mal tourné mon fusil ; j'ai eu la 
main traversée, et l'autre moitié de la charge m'a 
caressé la tète. On dit dans le pays qu'il ne m'y 
est pas resté assez de plomb. Je crois bien ! pen- 
dant quinze jours, le médecin n'a pas fait autre chose 
que de m'en arracher. Tous les matins , je l'enten- 
dais dire en sortant : « C'est un homme mort! » Et 
moi , je me dressais sur mon ht pour lui crier , du 
mieux que je pouvais : « Vous dites des bêtises, je 
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n'en veux pas mourir, et je n'en mourrai pas. » 
Après que j'en ai été revenu, j'ai recommencé à pê- 
cher et à chasser. J'ai voulu encore un peu travail- 
ler ; mais le travail m'a porté malheur. Un mala- 
droit m'a démis l'épaule en me jetant à faux un sac 
de blé du haut d'une voiture. Ça ne fait rien, je mar- 
che, je chasse et je pèche toujours. Je conduis les 
artistes et les voyageurs. Je sais les chemins comme 
personne, et je vous dirais comment sont faits tous 
les cailloux de la Creuse. Je fais les commissions du 
château et de l'auberge, j'approvisionne l'un et l'au- 
tre avec mon poisson. Je me passe de tout quand 
je n'ai rien ; je n'use pas les draps , je dors une 
heure sur douze. Je passe mes nuits dans l'eau à 
guetter les truites. Dans le jour, si je suis las, je fais 
un somme où je me trouve. Si c'est sur une pierre 
ou sur un banc, j'y dors aussi bien que sur la paille. 
Je ne me soucie point de la toilette. Fêtes et diman- 
ches, j'ai les mêmes habits que dans la semaine, 
puisque je n'ai que ceux que mon corps peut por- 
ter. Je suis toujours de bonne humeur, soit qu'on 
me donne cinq francs ou cinquante centimes pour 
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mes peines. Le voyageur est toujours aimable , et , 
pounru que je coure et que je cause, je suis content 
de m'instruire. Voilà ! Quand je ne serai plus bon à 
rien, ma famille s'arrangera pour me nourrir , et, si 
elle me laisse crever comme un chien, ce sera tant 
pis pour elle au dernier jugement. 

Des anciens chemins périlleux par où l'on arri- 
vait à Châteaubrun, nous ne retrouvâmes plus que 
l'emplacement. On y descend doucement par le 
plateau, et la nouvelle route qui côtoie tranquille- 
ment le précipice a été beaucoup de caractère à 
cette scène autrefois si sauvage. 

La ruine est toujours grandiose. Le marquis de 
notre village Ta achetée, avec son vaste enclos, pour 
deux mille cinq cents francs. Il la tient fermée , et 
il avait bien voulu nous en confier les clefs. 

Nous vîmes que ce noble lieu était moins fréquenté 
qu'autrefois. L'herbe haute et fleurie du préau était 
vierge de pas humains. Toutes choses, d'ailleurs, 
exactement dans le même état qu'il y a douze ans : 
la grande voûte d'entrée avec sa double herse, la 
vaste salle des gardes avec sa monumentale che- 
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minée, le donjon formidable de cent vingt pieds de 
haut d'où Ton domine un des plus beaux sites de 
France, les geôles obscures» et cet étrange débris de 
la portion la plus belle et la plus moderne du ma- 
noir, le logis renaissance que, dans ma jeunesse, j'ai 
vu intact et merveilleusement frais et fleuri de sculp- 
tures, aujourd'hui troué, informe, démantelé et dres- 
sant encore dans les airs des âtres à encadrements 
fleuronnés d'un beau travail. 

Le marquis a acheté, dit-il, cette ruine pour la pré- 
server du vandalisme des bandes noires. Il s'y est 
pris un peu tard. 

Telle qu'elle est, c'est un romantique débris où, 
au clair de la lune, on voudrait entendre l'ad- 
mirable symphonie de la Nonne sanglante de 
Gounod, ou mieux encore la Chasse infernale de 
Weber. 

En plein midi, cette solitude avait encore quelque 
chose de solennel. 

Une multitude de tiercelets et de chevêches effa- 
rouchés se croisaient dans les airs, sur nos têtes, 
avec des milliers de martinets glapissants. C'étaient 
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des cris aigus, des râles étranges, une agitation sau- 
vage et des querelles inouïes. 

Nous fûmes étonnés de voir des moineaux nichés 
effrontément au beau milieu de cette société d'oi- 
seaux de proie, toujours en chasse par centaines au- 
tour d'eux. Cela faisait penser au petit vassal du 
temps passé vivant dans la caverne des seigneurs 
féodaux et abritant ses petites rapines sous les 
grandes. 

Nous fûmes témoins d'un drame entre tous ces 
pillards. 

Un pauvre scarabée, échappé, demi-mort, au 
large bec d'un martinet, fut happé au passage, sur 
le haut d'une tour, par une femelle de moineau. 
Survint l'époux à l'air mutin, à la moustache noire, 
hérissant ses plumes, faisant grand brait et me- 
nace au martinet, qui voulait reprendre sa proie, 
quand survint à son tour le troisième larron, la cré- 
cerelle, attirée par la voix imprudente de ces petites 
gens. Elle sortit, muette et agile, du sommet d'une 
tour voisine, n'osa s'attaquer au martinet, qui ne 
paraissait pas la craindre, et se dirigea sur les moi- 
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Beaux d'une aile si rapide et si sûre, que tout sem- 
blait fini pour eux. Mais, s'ils ne l'avaient pas vue 
guetter, ils l'avaient sentie. Ds disparurent tout à 
coup. Le brigand tourna d'une manière sinistre au- 
tour de la crevasse où ils étaient réfugiés dans leur 
nid, mais l'entrée était trop petite pour qu'il y put 
pénétrer. Il retourna à son guettoir. Les moineaux 
rassortirent aussitôt, et, plantés sur leur petit seuil, 
l'accablèrent d'injures et de railleries. Il revint 
plusieurs fois h la charge. Toujours après avoir 
lestement battu en retraite, ces audacieux oisil- 
lons reparurent pour le provoquer, l'insulter et le 
maudire. 

Que lui fut-il reproché? De quelles représailles le 
menacèrent-ils? Il faut bien croire que quelques 
chose de sanglant lui fut dit, car l'oiseau de proie se 
lassa de les tourmenter, et, quelques moments après, 
nous vîmes les moineaux, pleins de gaieté, sautiller 
sur la muraille et picorer dans les plantes pariétaires, 
sans aucun souci de l'ennemi terrible^ëtnemMi- 
quant jamais d'adresser quelque impertinence aux 
martinets qui les effleuraient de leur vol,, et avec 
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lesquels, du reste, ils ne paraissent avoir qu'une 
guerre de gros mots. 

Les véritables victimes de ces grandes hirondelles 
noires, aux griffes acérées, sont probablement les 
lézards, dont les squelettes digérés tout entiers jon- 
chaient les ruines du donjon. 

Ainsi les faibles passereaux, dont les moyens de 
défense seraient nuls contre tant et de si redouta- 
bles ennemis, viennedt à bout d'élever leur famille 
au milieu d'eux et de lui enseigner encore le caquet 
et le sarcasme de la dispute au sein de l'éternel 
danger. D'où vient cela? De la supériorité d'intelli- 
gence apparemment. Michelet nous l'eût expliqué, 
lui qui a daigné étudier la vie des oiseaux avec 
presque autant d'amour et d'émotion que celle des 
hommes. 

Nous renvoyâmes le gamin et son âne, et, après 
un déjeuner copieux dans les ruines, nous eûmes à 
descendre au fond du ravin pour retourner au vil- 
lage en suivant le bord de la Creuse. 

Je n'avais jamais eu le loisir de faire cette marche 
qui est de quatre heures au moins, la plupart du 
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temps sans chemin frayé sur le roc tranchant ou 
sur les pierres aiguës. Mais, malgré l'effroyable cha- 
leur engouffrée dans les méandres de la gorge, nous 
ne songeâmes point à regretter d'avoir entrepris 
cette dure promenade. 

C'est le paradis et le chaos que l'on trouve tour 
à tour; c'est une suite ininterrompue de tableaux 
adorables ou grandioses, changeant d'aspect à cha- 
que pas, car la rivière est fort sinueuse, et, comme 
en bien des endroits elle bat le rocher, il faut mon- 
ter et descendre souvent, par conséquent voir de 
différents plans, toujours heureux, ces sites merveil- 
leusement composés et enchaînés les uns aux autres 
comme une suite de rives poétiques. 

La verdure était dans toute sa puissance, et, cette 
année-ci , elle est remarquablement vigoureuse. 
C'était l'heure de l'effet, le baisser lent et toujours 
splendide du soleil. 

Ah ! monsieur, je ne souhaite au plus méchant 
homme de la terre que la fatigue de cette course, 
et, si la vue d'une si belle nature ne le dispose pas 
à une religieuse bienveillance pour le monde où 
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Dieu nous a mis, je le trouverai assez puni de son 
ingratitude par la privation du bien-être moral et 
de la tendre admiration que ce pays inspire à qui 
ne fc'en défend point. 

C'est une douceur pénétrante, je dirais presque 
attendrissante, tant la physionomie de cette région 
est naïve et comme parée des grâces de l'enfance. 
C'est de la pastorale antique, c'est un chant de 
naïades tranquilles, une églogue fraîche et parfumée, 
une mélodie de Mozart, un idéal de santé morale et 
physique qui semble planer dans l'air, chanter 
dans l'eau et respirer dans les branches. 

Nous traversions parfois d'étroites prairies, om- 
bragées d'arbres superbes. Pas un brin de mousse 
sur leurs tiges brillantes et satinées, et dans les 
foins touffus pas un brin d'herbe qui ne soit fleur. 

Sur une nappe de plantes fourragères d'un beau 
ton violet, nous marchâmes un quart d'heure dans 
un flot de pierreries. G'était un semis de ces insectes 
d'azur à reflets d'améthyste et glacés d'argent qui 
pullulent chez nous sur les saules et qui, de là, se 
laissent tomber en pluie sur les fleurs. Elles en 



Digitized by 



Google 



AUTOUR D'UN VILLAGE 45 

étaient si chargées en cet endroit et elles s'harmo- 
nisaient si bien avec les tons changeants de ces 
petits buveurs d'ambroisie, que cela ressemblait à 
une fantaisie de fée ou à une illusion d'irisation 
dans les reflets rampants du soleil à son déclin. 

Notre naturaliste n'ayait que faire d'une denrée 
si connue en France ; mais il ne pouvait se défendre 
d'en remplir ses mains pour les admirer en bloc. 

A propos de ces petites bêtes, il me dit tenir d'un 
naturaliste de ses amis que, dans un moment où ce 
fut la mode d'en faire des parures, on les achetait 
à un prix exorbitant. Nos petits bergers de la Creuse 
ne l'ont pas su ! Si la mode revient, il faudra le 
leur dire. Au prix qui a existé, de soixante à quatre- 
vingts francs le cent, la prairie où nous étions en 
contenait bien pour plusieurs millions. 
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Mais notre émail de hannetons bleus fut tout à 
coup traversé et bouleversé par la course effrénée 
d'Amyntas. U poursuivait quelque chose avec une 
sorte de rage désespérée. Il disparut dans les ro- 
chers, dans les précipices; il reparut dans les buis- 
sons, dans les halliers. Il volait avec son papillon 
sur les fougères. II avait les yeux hors de la tète. 

Moreau, effrayé, crut à un accès de fièvre chaude, 
et se mit à le poursuivre comme un chien de Terre- 
Neuve pour sauver son maître. 

Le sage Chrysalidor suivait des yeux cette Gourse 
ardente, ne songeant pas à notre ami qui risquait 
ses os dans les abîmes, ou tout au moins sa peau 
dans les trous épineux, et ne s'occupant que du pa- 
pillon en fuite, le papillon merveilleux dont il croyait 
reconnaître l'allure et le ton. Deux fois il pâlit en le 
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voyant échapper au filet de gaze, et s'envoler plus 
haut, toujours plus haut ! 

Enfin Amyntas poussa, de la cime du mont, un 
cri de triomphe, et revint, d'un tf ait, vers nous avec 
sa capture. 

— Je crois que c'est elle ! s'écria-t-il tout essoufflé. 
Oui, ce doit être elle! Voyez! 

Le naturaliste et l'amateur, aussi passionnés l'un 
que l'autre, se regardèrent, l'un tremblant, l'autre 
stupéfait, et cette exclamation sortit simultanément 
de leurs lèvres : 

— Algira! 

Je ne suis pas de ceux qui se moquent des can- 
dides et saintes joies de la science. Je répétai avec 
l'intonation d'un profond respect : « Algira I » mais 
sans savoir le moins du monde en quoi consistait 
l'importance de la découverte, et sans voir autre 
chose qu'un joli lépidoptère à la robe noire et rayée 
de gris blanchâtre, de médiocre dimension, et très- 
frais pour une capture au filet. 

11 me fut expliqué alors qa'algira était originaire 
d'Alger, où elle est fort commune; qu'on la trouve 
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aussi en Italie et dans certaines régions abritées de 
la France méridionale, où sa chenille pullule sur le 
grenadier ; mais que la rencontre sur les buis, au 
centre de la France*, était un fait inouï, renversant 
toutes les notions acquises jusqu'à ce jour et don- 
nant un démenti formel aux meilleurs catalogues. 

Nous étions à peine revenus de cette surprise, 
qu'une nouvelle capture poussa jusqu'à l'enthou- 
siasme l'émotion de nos lépidoptéristes. 

Cette fois, Chrysalidor faillit sortir de son carac- 
tère, et ses lèvres frémissantes invoquèrent le nom 
de l'Éternel sous la forme d'un jurement énergique 
à demi articulé ; mais il s'interrompit en souriant, 
demanda pardon de sa vivacité, et, reprenant son 
air doux et modeste : 

— J'en étais bien sûr, dit-il, que nous trouverions 
ici des choses étonnantes! C'est gordius, mes amis, 
c'est gordius! le polyommate des régions méri- 
dionales! Faites donc des catalogues après cela,, et 
comprenez donc quelque chose aux arcanes de la 
nature! 

Au fait; il y a là un mystère. Les papillons ne sont 
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pas voyageurs. Us ne franchissent pas les terres et 
les mers comme les oiseaux de passage. Us s'ac- 
couplent, pondent et meurent là où ils sont élevés, 
une première fois à l'état de chenille, une seconde 
fois à l'état d'insecte parfait. Ceux-ci n'avaient donc 
pas traversé la France; ils étaient originaires de ce 
coin de rochers, oùnin accident fortuit de configura- 
tion et d'insolation leur procure, dans un très-petit 
espace, le climat nécessaire à leur existence. 

Je dis dans un très-petit espace et crois pouvoir 
le dire, parce que, dans une promenade ultérieure, 
en suivant, pendant cinq lieues environ, cette même 
dentelure de la Creuse, nos amateurs ne virent vo- 
ler ces lépidoptères méridionaux qu'en un certain 
coude, remarquablement abrité, où la chaleur était 
véritablement accablante. 

Mais que le rayon habité par ces hôtes étrangers 
ait un ou plusieurs kUomètres d'étendue, le fait de 
leur existence au centre de la France n'en est pas 
moins fort curieux. Cest un peu comme si on ren- 
contrait des gazelles ou des antilopes dans la forêt 
des Ardennes, par la seule raison, je suppose, 
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qu'une des vallées de cette forêt serait assez expo- 
ée au soleil pour leur avoir permis d'y rester de- 
puis les âges primitifs, où l'on sait qu'ils y vivaient 
dans d'autres conditions atmosphériques que celles 
d'aujourd'hui. 

Donc, gordius, algira et plusieurs coléoptères non 
moins étranges, qui furent trouvés ensuiteauméme 
lieu, sont bien originaires de ce coin de rochers et 
s'y reproduisent depuis que le monde a produit leur 
race, avant l'homme, aux jours d'enfantement de la 
création. 

Cela ne prouve qu'une chose, c'est qu'aussitôt 
que les conditions d'existence des différents êtres 
ont été établies sur le globe, les êtres capables de 
peupler ce milieu s'y sont développés et fixés, 
quelle que fût la latitude. Mais le problème, c'est 
de découvrir en quoi consistent toutes ces condi- 
tions d'existence, et principalement les conditions 
d'alimentation de ces bestioles, si obstinément at- 
tachées, pour la plupart, à se nourrir chacune d'une 
certaine plante, qu'il est souvent impossible d'éle- 
ver 4es chejrijles transportées d'un lieu à un autre. 
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C'est toute une science pratique que l'élevage des 
chenilles, et certaines éducations font le désespoir 
des entomologistes. Pourtant, ici, si le climat se 
rapproche de celui de l'Afrique et de la Provence, 
la flore en diffère à beaucoup d'égards. Par exem- 
ple, pour algira, je ne vois pas dans ces régions, et 
je cherche en vain dans la Flore centrale de Boireau 
(l'ouvrage le plus complet et le plus consciencieux 
possible) le moindre analogue avec le grenadier. 

Ces êtres non domesticables, que l'on croit inva- 
riablement soumis aux lois générales et inflexibles 
de l'instinct, sont donc susceptibles de modifier le 
premier de tous les instincts, celui de l'alimentation, 
en raison des ressources que leur offre le milieu où 
ils se trouvent. Gordius doit vivre sur les bruyères, 
et pourtant il n'y a pas de bruyères dans la région 
où nous l'avons rencontré. 

Que mangent donc ici les chenilles d'algira et de 
gordius? Grande question de nos entomologistes; 
question qui fait rire au premier abord, mais qui se 
rattache à une question fondamentale en histoire 
naturelle et même en philosophie : à savoir si cer- 
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tains animaux obéissent aveuglément à des nécessi- 
tés fatales, ou s'ils ont, dans la mesure de leurs be- 
soinsj le discernement raisonné qu'on leur refuse. 
Moi, je penche pour la dernière hypothèse. 

Et, puisque nous sommes en Creuse, demandons- 
nous pourquoi le saumon quitte les eaux salées pour 
venir déposer sa progéniture dans les eaux douces. 
Lui qui est un grand voyageur, fait-il deux ou trois 
cents lieues contre le courant, dans les méandres, 
et dans les obstacles des fleuves et des rivières tor- 
rentueuses, sans savoir où il va, sans avoir un pro- 
jet, un but, une volonté, par conséquent une idée ? 
Allons donc ! Raconte-nous, 6 algira ! l'histoire de 
la petite tribu oubliée dans les grandes crises de 
l'atmosphère terrestre, sur le petit rocher où te 
voici. Dis-nous quelle myrtacée a fleuri autour du 
berceau de tes ancêtres ; si là, dans quelque roche 
inaccessible, végète encore la plante nourricière, 
aussi peu soupçonnée des statisticiens de la flore 
centrale, que tu l'étais toi-même de ceux de la faune 
entomologique il n'y a qu'un instant ! 

Je crains de trop m'éloigner de mon village. Mais 
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il s'agit de description, et je ne peux pas tout à fait 
isoler le tableau de son cadre. 

Qu'on prenne donc note de ceci, que mon village 
est situé dans une région aussi chaude que les rives 
de la Méditerranée, et qu'il pourrait devenir, si 
quelqu'un daignait découvrir son existence et faire 
l'étude attentive et scientifique de sa température, 
aussi achalandé de malades que Nice, Pise, Hyères 
ou la Spezzia. 

Cela arrivera, je le parie, car tout se découvre et 
s'exploite au temps où nous vivons ; on fera des 
routes dans les escaliers de rochers ; deux lieues de 
chemin de fer pour embrancher mon village à Ar- 
gentan : ce n'est qu'une plaisanterie quand on le 
voudra. Ce voyage sera plus économique de temps 
et d'argent que celui d'Italie. On bâtira des villas 
à la place des chaumières. Quelque ingénieux doc- 
teur, frappé de la beauté des dents indigènes, et 
informé des cas fréquents de longévité, découvrira, 
dans la qualité de ces eaux courantes qui jaillissent 
de toutes parts, et dans la pureté de cette atmo- 
sphère qui refuse la mousse aux arbres et le lierre 
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aux rochers, des conditions essentielles de guérison 
pour les victimes des brouillards de Paris; et voilà 
un pays transformé en un clin d'oeil! 

En attendant que la mode étende son sceptre sur 
ces agrestes solitudes, je me garde bien de nommer 
le village en question : je l'appelle sans façon mon 
village, comme on dit ma trouvaille ou mon rêve. 
H me semble qu'il ne sera plus mien dès que j'aurai 
trahi son nom. Il le faudra pourtant, mais à la fin 
de mon récit, et quand je l'aurai fait aimer un peu, 
si j'en viens à bout. 

Tant il y a qu'en y revenante long de la Creuse, 
à travers des éblouissements de paysages délicieux 
embrasés de soleil rouge et coupés de verdures 
splendides, je songeais en égoïste à cette décou- 
verte d'algira et de gordius. La présence de ces 
beaux petits frileux (gordius est tout en or chaud 
teinté de bronze florentin) me faisait faire ce raison- 
nement bien simple : la vigne gèle en Toscane au 
1 er mai. En avril, des humains gèlent, faute de feu, 
de bois et de cheminées, à Frascati et à Tivoli. La 
moindre chaumière de *** (mon village) est mieux 
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chauffée que la plupart des palais d'Italie. Majorque 
(latitude de la Calabre) est l'endroit de la terre, à 
moi connu, où j'ai eu le plus froid et où j'ai vu les 
pluies les plus intarissables en hiver. Et, là, beau- 
coup moins de cheminées qu'en Italie! Les vitres 
aux fenêtres sont objets de luxe. 

Pour fuir l'hiver, il est donc souvent fort inutile 
de faire beaucoup de chemin, de s'embarquer et de 
perdre quinze jours en déplacements et en décep- 
tions, surtout quand on a sous la main des oasis où, 
avec très-peu de temps, de dépense et d'industrie, 
on pourrait, à tout instant, trouver un nid propre et 
tranquille, dçs promenades charmantes, se ré- 
chauffer et se refaire, se forcer soi-même à prendre 
un exercice vivifiant sans rompre avec ses habitudes 
de travail et ses devoirs de famille, enfin sans cesser 
de vivre à un certain point de vue prohibé en Italie et 
en Espagne ; et notez bien qu'il n'est guère de loca- 
lités civilisées en France qui n'aient leur petit Éden 
sauvage, leur Suisse en miniature, voire leur coin d'I- 
talie et d'Espagne, aussi beau et mieux exposé que ne 
le sont les trois quarts de ces péninsules fameuses. 
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Pourtant ces heureux et riches accidents de ter- 
rain sont souvent déserts. Aucun voyageur ne dai- 
gne y porter ses pas ; et ce sont, la plupart du 
temps, des Anglais qui les découvrent. 

— J'y songeais aussi précisément, me dit Amyn- 
tas, à qui je communiquais ces réflexions en ren- 
trant au village, et je me suis rappelé notre conver- 
sation dans le ravin de Marino. Depuis cette prome- 
nade autour de Frascati , nous avons vu ensemble 
de bien belles choses , plus grandes , plus bizarres 
que celles d'ici ; je suis bien content de les avoir 
vues, mais je n'éprouve pas le besoin de les revoir; 
tandis que la facilité de venir ici me donne le plus, 
grand désir d'y revenir souvent. On dit qu'il faut 
payer la jouissance des voyages par d'inévitables fa- 
tigues et de nombreuses contrariétés. Eh bien, s'il 
en est ainsi, si c'est une loi générale d'acheter cher 
le plaisir de l'admiration , ce pays-ci est vraiment 
trop beau pour étçe si près , si facile à aborder, si 
hospitalier et si rempli de bien-être.. 

C'était aussi l'avis de notre naturaliste. 11 regret- 
tait d'être forcé de partir le lendemain. Il n'avait 
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jamais rencontré un pays si suave et si sympathi- 
que. Il rêvait d'y revenir avec nous Tannée pro- 
chaine. 

Nous rêvions, nous autres qui ne sommes pas for- 
cés de vivre à Paris , de nous arranger un pied-à- 
terre au village. La maisonnette où nous avions 
dormi était à vendre pour ce prix modeste de cinq 
cents à mille francs dont on nous avait parlé. 
Amyntas la voulait pour lui. Moi , j'avais envie de 
la maisonnette renaissance. 

Tout se passa en projets ce jour-là. 
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VI 



Le lendemain , il faisait encore plus chaud. Nous 

devions ramener notre naturaliste chez nous afin de 

l'embarquer pour Paris, où ses affaires le rappe- 

' laient impérieusement. On s'arrachait au village à 

grand regret. 

Nous fîmes encore deux lieues dans l'eau et les 
rochers, pour explorer le cours du torrent qui des- 
cend au bas du village et qui lui donne son nom. 

C'est une toute petite gorge couverte de bois char- 
mants et toute hérissée de rochers superbes. La 
marche est dure dans cette déchirure tourmentée 
en zigzags ; mais, à chaque pas, il y a un tableau 
délicieux de fraîcheur et de sauvagerie. 

Nous fîmes halte dans un joli moulin, où la meu- 
nière, aimable et avenante, avec un air de candeur 
qui ne gâtait rien , nous servit du lait et du beurre 
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exquis, pendant que nous bercions son nouveau-né 
dans le plus joli berceau rustique qui se puisse ima- 
giner , une vraie petite crèche en bois , suspendue 
par deux annçaux à un double pied. Le marmot est 
au ras de sa couche, mais protégé par des lanières 
de laine bleue artistement agencées pour le retenir 
sans le gêner pendant qu'on le balance à grande 
volée. Les berceaux, les armoires et les crédences 
sont encore , dans la demeure de beaucoup de ces 
paysans, des meubles très-anciens et très-remar- 
quables. 

Avant de quitter l'oasis que notre éminent his- 
torien M. Raynal appelle avec raison le Highland 
du Berry , nous donnâmes grande attention aux 
figures, soit dans le village, soit sur les chemins et 
dans les hameaux environnants. 

La physionomie humaine est là aussi explicite 
que le climat et la végétation; elle respire une amé- 
nité particulière , avec une dignité tranquille. Le 
paysan n'a pas le salut banal de certaines autres 
localités du Berry. Mais, dès qu'il est prévenu , il 
répond avec une dignité douce. Il doit être fin, puis- 
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qu'il est paysan, mais il n'est pas sournois. Son tem- 

4 

pérament est sec et sain, sa démarche plus d'aplomb 
et moins lourde que celle des gens de nos plaines. 

Les enfants sont admirables, et presque toutes 
les jeunes filles jolies ou gracieuses. Parmi ces der- 
nières, deux types très-distincts nous frappèrent : 
la blonde, fine, svelte, avec des yeux bleus d'une 
limpidité et d'une mélancolie particulières ; la brune, 
plus forte, très-accentuée, d'un ton pâle et uni vrai- 
ment magnifique , avec des yeux espagnols bistrés 
en dessous et ombragés de longs cils, l'air sérieux, 
même en riant. Toutes, quand elles rient, brunes et 
blondes, montrent des dents extraordinairement 
jolies et finement plantées dans des gencives roses. 
Les laides ont encore la bouche belle et l'œil pur , 
et ceci est propre aux deux sexes, bien que, comme 
dans d'autres portions du Berry, le masculin nous 
ait paru le moins bien partagé. 

Du reste, là comme ailleurs, la beauté des paysan- 
nes passa vite dans les fatigues de la maternité 
jointes à celles du ménage. Dans nos plaines , elles 
devraient se conserver mieux, car elles n'ont pas de 
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travail en dehors de la maison , si ce n'est de gar- 
• der au soleil quelques chèvres et moutons en pays 
plat. Celles du haut pays de bas Berry nous ont paru 
beaucoup plus actives et plus fortes , portant de 
lourds fardeaux dans les rudes montées , ramenant 
hardiment leurs troupeaux à cheval dans les sen- 
tiers des plateaux , ou gravissant , à pied , comme 
des chèvres, les talus escarpés de la Creuse. 

Le gros bétail nous a paru très-beau et abondant. 
Chez nous, le ménageot ne se permet que la chèvre 
etl'ouaille; au bord de la Creuse , toute famille a 
plusieurs vaches, plusieurs ânes et un ou deux che- 
vaux ou mulets. Le pays le veut , disent-ils ; on ne 
peut faire la récolte qu'à dos de bête sommière. 
Cela prouve qu'ils ont tous des récoltes à faire. Les 
vaches sont remarquablement jolies, petites, mais 
propres et luisantes comme des vaches suisses. On 
n'entretient pas sur elles, avec amour, cette affreuse 
culotte de croûte de fumier que, chez nous, on croit 
nécessaire à leur santé. 

On achevait alors la récolte des foins , à peine 
commencée chez nous. Les blés étaient jaunes et 

4 
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dorés quand les nôtres ne faisaient que blondir. 

La fenaison avait un tout autre aspect que dans 
nos prairies. Au lieu de ces énormes boeufs magni- 
fiquement attelés à de monumentales charrettes, et 
traînant avec une lenteur imposante de véritables 
montagnes de fourrage dans de grands chemins 
verts , on ne voyait que chevaux maigres et agiles, 
mulets et baudets vigoureux , portant sur leur dos 
des charges très^artistement serrées en bottes tor- 
dues, et descendant avec une adresse incroyable des 
sentiers rapides. La moindre petite ânesse porta 
ainsi dix fois par jour trois coûte kilos et nebroacbe 
jamais. 

Leconducteur a fort à faire. Au lieu de trôner 
nonchalamment sur le haut de «son char, il faut qu'il 
accompagne et soutienne chaque bote dans les pas- 
sages difficiles. Le chargeur et le botteleur ne sont 
pas moins affairés. Il faut plus de science pour éta- 
blir solidement une charge siiuyante sur des cacolets 
qui garnissent toute la largeur de* étroits passages, 
que pour l'étaler eu larges souches sur une large voi- 
ture à qui la ptaîae fait large place. Aussi on va vite, 
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on cause peu, on ne perd pas le temps en raisonne- 
ments à perte de vue, le bras passé dans sa fourche, 
un sabot planté sur l'autre, pendant que les nuages 
montent et que la pluie se hâte. On a moins d'élo- 
quence et de majesté ; on a plus de vie et de feu, 
on est moins orateur, mais on est plus homme. 

On est aussi plus industrieux et plus artiste. 

Toutes les bâtisses sont jolies; la menuiserie est 
belle, et les intérieurs annoncent du goût. 

Enfin, un détail nous prouva que cette petite po- 
pulation était riche et indépendante. 

Madame Rosalie, notre éminente cuisinière, nous 
avait préparé, pour le second jour, un dîner d'une 
abondance insensée : nous étions las d'être à table. 
Nous demandions qu'on fît nos lits; nous étions fa- 
tigués. Il fut impossible de trouver une femme de 
peine pour les faire. Excepté au château, il n'y a 
pas de servantes dans le village ; et, comme nous ad- 
mirions le fait, notre hôtesse nous dit sur un ton de 
désespoir fort plaisant : 

— Hélas! que voulez-vous, ils sont tous heureux 
ici! Ils n'ont pas besoin de gagner! 
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Terre de Cocagne, adieu, et au revoir bientôt, 
j'espère. 

Ici, lecteur, si vous le permettez, je me servirai 
de notre journal; car, dès notre féconde excursion 
à G..., nous tînmes note de chaque chose. 
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VII 



Nohant, 7 juillet. 

Maurice, arrivé d'avant-hier, a la tète montée par 
les récits d'Amyntas. Je découvre qu'il se rappelle 
fort peu notre village. Il n'y a passé qu'une seule 
fois, il y a douze ans, et vite, la pluie au dos. 

Il a vu à Paris M. Depuizet (notre Chrysalidor), 
qui lui a parlé avec enthousiasme de notre prome- 
nade et des captures entomologiques d'Amyntas. 

Voici donc la passion du lépidoptère qui se rallume 
chez lui. 11 ne croira, je pense, h ces captures mer- 
veilleuses que quand il les aura faites lui-même. Il 
parait, au reste, que le célèbre M. Boisduval, lequel 
en a été informé tout de suite, n'en est pas moins 
surpris que nous. Rapport en sera fait à la Société 
entomologique de France, dont ces messieurs ont 
l'honneur d'être membres. 

4. 
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Ainsi nos jeunes savants ont fait leur découverte. 
Ai-je fait la mienne? Ai-je réellement rencontré un 
village typique, un petit champ d'observations par- 
ticulières, se rattachant assez à la vie générale ? Il 
faut le revoir. Nous y retournerons demain. 

On a beaucoup discuté une question fort simple 
que j'appellerai, si l'on veut, le secret de la chau- 
mière. 
/ Tout artiste aimant la campagne a rêvé de finir 
\ ses jours dans les conditions d'une vie simplifiée 
I jusqu'à l'existence pastorale, et tout homme du 
j monde se piquant d'esprit pratique a raillé le rêve 
du poëte et méprisé l'idéal champétreTPourtant il 
y a une mystérieuse attraction dans cet idéal, et 
^/ron pourrait classer le genre humain en deux types : 
celui qui, dans ses aspirations favorites, se bâtit des 
palais, et celui qui se bâtit des chaumières. / 

Quand je dis chaumière, c'est pour me conformer 
à la langue classique. Le chaume est un mythe à pré- 
sent , même dans notre bas Berry. On ne s'en sert 
plus que pour les petits hangars et appentis provi- 
soires : la tuile ne coûte guère plus .cher aujour- 
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d'hui, dore davantage, est Moins exposée à rin- 
cendie, et n'engendre pas des populations d'Insectes 
nuisibles. 

La police rurale a donc très-bien fait d'interdire X 
l'usage du chaume pour la couverture des nouvelles- 
constructions. Les peintres seuls s'en plaindront et 
les littérateurs aussi ; car une chaumière, cela se voit 
d'un mot; cela exprime et résume toute la vie rus- 
tique, toute la poésie du hameau. Le cottage n'est 
pas la chaumière, c'est un faux bonhomme, un fas- 
tueux mal déguisé. La maison et la maisonnette sont 
des désignations trop générales qui s'appliquent à 
des chalets aussi bien qu'à des villas. 

Oiraura beau se moquer de la vieille chaumière 
des ballades et romances, on ne comprendra pas de 
quoi il est question pour une maison de paysan, tant 
que Ton n'aura pas trouvé un nouveau nom pour 
la chaumière sans chaume. 

Va pour chaumière ! Trouveraf-je mon idéal dans 
ce village? Non, un idéal, cela ne se trouve nulle 
part. 

Combien j'ai salué, en passant, de ces chaumières 
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décevantes dans des sites séduisants! combien j'en 
ai dessiné dans ma tête, enfouies dans des solitudes 
à ma fantaisie ! Je n'avais jamais songé à les placer 
dans un village. Aussi, je ne les plaçais nulle part; 
car, pour vivre au sein d'un désert, il faut la force 
d'un anachorète ou la fortune d'un prince. N'ayant 
ni l'une ni l'autre, je ferai, je crois, aussi bien de 
m'en tenir à quelques observations sur la vie de pa- 
roisse. Elle doit avoir de grands charmes et de ter- 
ribles inconvénients ! 

Connaissons les inconvénients et sachons s'ils 
sont compensés par les charmes. S'il n'en est rien, 
nous rêverons encore la chaumière, car nous ne 
pouvons pas venir à bout de vieillir à nos fantai- 
sies, mais nous les rêverons dans d'autres con- 
ditions. 

Nous aurons gagné à cette étude de connaître à 
fond un petit coin de ce monde réel que quelques 
amis nous ont reproché de voir en beau. Comme si 
c'était notre faute ! Nous serons plus réaliste, puis- 
qu'il paraît que nous ne l'avons pas toujours été 
assez. Pourquoi non ? On comprend tous les jours, 
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je ne dirai pas quelque Chose, mais beaucoup de 
choses. 

Le fait est que, dans notre situation présente, 
nous pouvons très-bien connaître la couleur et le 
dessin de la vie rustique, sans pouvoir peut-être pé- 
nétrer assez avant dans la vie morale du paysan. Il 
se farde peut-être un peu devant nous, le rusé qu'il 
est ! Nous ne dormons pas sous son toit, nous ne vi- 
vons pas avec lui côte à côte à toutes les heures du 
jour. Il a son travail, nous avons le nôtre. Quand 
nous nous rencontrons, il a souvent des habits et 
sa belle humeur du dimanche; ou bien, dans la se- 
maine, avec son sarrau de toile sur le dos et sa pioche 
à la main, il prend ce grand air sérieux et rêveur qui 
lui vient toujours quand il regarde la terre. Chez lui, 
en famille, il est peut-être l'horrible scélérat qui, en 
d'autres contrées, a frappé les yeux de notre grand 
Balzac et de plusieurs autres romanciers énergiques. 

J'ai cependant bien de la peine à croire qu'il en 
soit ainsi partout et même qu'il y ait une campagne 
oh Yhomme de campagne soit si pervers et si malin. 
J'ai vu, partout où j'ai passé, l'ingénuité de l'enfant 
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chez ces hommes qui ne sont jamais que des enfants 
à baite noire ou blanche. L'enfant aussi est un 
grand diplomate quand il s'agit de se faire gâter; 
^ mais ses finesses sont cousues de fil blanc, on y 

cède sans en être dupe. 

Enfin, j'ai toujours vécu optimiste en principe et 
pas plus abusé qu'un autre en pratique; je crois 
savoir, peut-être plus que bien d'autres, que la mi- 
sère est mariée avec la paresse,, c'est-à-dire avec 
l'ennui et le découragement; que l'ambition du 
mieux, dans les conditions difficiles , est fiancée 
avec l'astuce et l'égoïsme ; mais, si je regarde la 
classe industrielle riche ou pauvre, la caste nobi- 
liaire progressive ou retardataire, la classe artiste 
aspirante ou parvenue ; si j'examine enfin toutes les 
classes de la société, j'y vois les mêmes qualités et 
les mêmes vices que chez le paysan. Seulement, 
chez les gens éduqués, les qualités sont plus habiles 
à se faire valoir et les vices plus habiles à se ca- 
cher. C'est donc parce que ce sournois de paysan 
est maladroit dans ses ruses et très-facile à péné- 
trer, qu'il serait considéré comme le type de la 
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fausseté ? J'aurais cru justement tout le contraire. 

Je lisais dernièrement dans une critique, très- 
juste à beaucoup d'égards, mais trop ardente pour 
l'être toujours, que la Muse était en général trop 
aristocratique, et que, pour être un vrai peintre, il 
fallait consentir, comme le paysan, à mettre ses 
mains dans le fumier. 

Je relus trois fois la phrase; ce n'était pas une 
métaphore, mais c'était une erreur. Le paysan ne 
met pas ses mains dans le fumier. Il n'y touche 
qu'avec des outils à long manche. Il est quatre fois* 
plus dégoûté qu'il n'est utile de l'être. Il fait beau- 
coup plus de bruit à sa ménagère pour une chenille 
dans sa salade que nous à nos domestiques. 11 ne 
boit pas comme, nous à la première source venue. 
Il ne touche pas à une bête malade sans de grandes 
craintes et de grandes précautions. Les insectes des 
champs lui font souvent peur ou lui répugnent. Il 
a une foule de préjugés qui font qu'il s'abstient de 
tout contact avec une foule de choses que nous bra- 
vons, parce que nous les savons inoffensives. 

Il y a des exceptions, des paysans malpropres; 
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tous les goûts, même les goûts immondes, sont dans 
la nature. Mais, chez nous, je pourrais compter ces 
exceptions. 

La villageoise se fait gloire de sa propreté scru- 
puleuse. Entrez dans quelque chaumière que ce 
soit, elle ne vous présentera rien sans l'avoir, avec 
ostentation, rincé, essuyé, épousseté devant vous» 
A de meilleures tables, vous n'êtes pas toujours 
certain de pouvoir vous fier à tant de conscience. 
Cette conscience est une loi de savoir-vivre chez le 
paysan. Le grand essuyage de la table, et le grand 
lavage des vaisseaux en présence de l'hôte, est une 
indispensable politesse. Si cet hôte est un paysan, 
il se trouvera choqué et boira avec méfiance pour 
peu qu'on y manque. 

Si les réalistes voient parfois le paysan plus gros- 
sier qu'il ne l'est réellement, il est certain que les 
idéalistes l'ont parfois quintessencié. Mais quelle est 
cette prétention de le voir sous un jour exclusif et 
de le définir comme un échantillon d'histoire natu- 
relle, comme une pierre, comme un insecte? 

Le paysan offre autant de caractères variés et 
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d'esprits divers que tout autre genre ou tribu de la 
race humaine. Ce n'est pas un troupeau de moutons, 
et se vanter de connaître à fond le paysan, c'est se 
vanter de connaître à fond le cœur humain; ce 
qui n'est pas une modeste affirmation. 

Il y a, j'en conviens, un grand air de famille qui 
provient de l'uniformité d'éducation et d'occupa- 
tions. L'air simple et malin en même temps, la 
prudence et la lenteur des idées et des résolutions, 
voilà le cachet général. 

Ces hommes des champs sont-ils meilleurs ou 
pires que ceux des villes? Je n'ai jamais prétendu 
qu'ils fussent des bergers de Théocrite, des conti- 
nuateurs de l'âge d'or ; mais je vois et crois savoir 
que, dans la vraie campagne, au delà des banlieues 
et dans la véritable vie des champs, il y a 
moins de causes de corruption qu'ailleurs. 

Donc, j'aime ce milieu, cette innocence relative, 
ces grands enfants qui veulent faire les malins et 
qui sont plus candides que moi, puisque je les vois 
venir, et même avec leurs gros sabots, comme dit 
le proverbe. 

5 
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Le Berry est- il une oasis où les. grands vices n'ont 
pas encore pénétré? Peut-être., Mon amours-propre 
de localité veut bien ôe le persuader. 

Pourtant je vois que les esprits inquiets de chex 
nous — il y eli a partout *— se plaignent du paysan 
avec amertume^ et je vois que les espritB réalistes 
— il y eh a aussi chez nous — sont frappés du côté 
rude et chagrinant de la vie paysanne. Je veux bien 
m'en plaindre aussi pour mon compte» Je sens à 
toute heure, entre ces natures méfiantes et mes 
besoin* d'initiative, une barrière que je dois Bouvent 
renoncer à franchir, dans leur propre intérêt, vu 
qu'ils feraient fdtt mal ce qu'ils ne comprennent 
pas bien. Mais, de ce que ceâ hommes Sont autres 
que moi, ai-je sujet de lêB haïr et de les mépriser? 

J'entendais l'Un d'eux dire à un monsieur qui le 
traitait de bête parée qu'il s'obstinait dans son idée : 

— On â le droit d'être bête, si on veut. 

Parole profonde dans sa niaiserie apparente. 
Toute âme humaine sent qu'elle ne doit pas aller en 
avant sans avoir acquis sa pleine conviction , et il 
me semble qu'il y a un fonds de grande sagesse à 
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être ainsi. On pourra compter beaucoup sur l'homme 
qui aura franchi avec réflexion ses propres doutes. 

Voici ce que dit sur le paysan berruyer lé très- 
grave et très- excellent historien M. Louis Raynal , 
premier avocat général à la Cour royale de Bourges 
eh 1845; notez ce titre, qui exclut l'idée d'une cân* 
déUr trop enfantine et d'une inexpérience trop ro- 
manesque : 

« Ces populations , auxquelles manquent , il fout 
en convenir , un Certain éclat et une certaine viva- 
cité d'intelligence, sont généralement, sous le rap- 
port fnoral, dignes d'une haute estime. Sans doute, 
les progrès du temps, qui n'amène pas toujours des 
perfectionnements sans mélange , n'ont pas assez 
complètement respecté leur moralité et leurs croyan- 
ces. Mais il reste eticore, surtout dans nos campa* 
gnes, un fonds remarquable de probité et de 
loyauté. t)es esprits chagrins le nient , soit pour 
exalter le passé au préjudice du présent, soit parce 
que les intérêts établissent trop souvent , entre la 
classe qui possède le sol et celle qui l'exploite, une 
sorte de rivalité malveillante. Mais ne calomnions 
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pas notre temps et notre pays. Combien n'existe-t-il 
pas encore dans les domaines du Berry de familles 
vraiment patriarcales ? Ne confie-t-on pas tous les 
jours-à nos paysans de riches troupeaux à vendre 
au loin , des marchés importants à conclure , sans 
que le maitre puisse exercer de surveillance? Et 
citerait-on beaucoup d'exemples que cette confiance 
ait été trompée ? * 

Digne magistrat, je ne vous le fais pas dire, et 
vous n'écriviez pas ceci pour les besoins de la cause, 
car votre grand ouvrage est l'œuvre d'une haute 
impartialité. Je me rassure en vous lisant , car j'ai 
"été taxé souvent de bienveillance aveugle et de point 
de vue trop florianesque. Je ne tiens pas à m'en 
disculper, ne prenant pas le reproche pour une in- 
jure, tant s'en faut. Mais, si le doute fût entré dans 
mon cœur , j'en eusse été bien attristéy^Je ne sais 
rien de plus amer, que de mépriser mon sem- 
blable.^ 

Sortons donc , allons au jour , au chemin , aux 
champs, au village. 

Tranquille vallée, je te remercie d'avoir ré- 
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sumé pour moi l'antique inscription qu'on lisait en 
core , en 1815, sur un pilier de la porte d'Auron, à 
Bourges : 

INGREDERE. QUISQUIS 

MORUM. CANDOREM 

AFFABILITATEM 

ET. SINGERAM. RELIGIONEM. AMAS 

REGREDI. NESCIES. . 

Entrez , vous qui aimez la candeur , V affabilité 
dans les mœurs et la piété sincère. Vous ne saurez 
plus vous éloigner. 

Et nous , ne nous' inquiétons plus de ceux qui 
nous crient : « Vous vous trompez, tout est mal ! » 
Cela ne prouve qu'une chose, c'est que, des choses 
humaines, ils ne voient que les mauvaises. Allons- 
nous-en par les prés et par les sentes, sans parti 
pris d'avance, mais avec le cœur aussi ouvert que 
les yeux. 

Nous ne sommes pas fâché de pouvoir , une fois 
de plus, surprendre l'homme des champs dans sa 
tâche et le tableau dans son cadre, les grands bœufs 
dans les herbes et les petites fleurs dans le riot qui 
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riole , sans être forcé de nous dire que cet homme 
est un scélérat , ce tableau une vision, ces bœufs 
des alambics à fumier, ces fleurettes des poisons et 
ce ruisselet une sentine d'immondices. 

D'autres peuvent prendre le réel par ce côté âpre 
et triste, et avoir du talent pour le peindre. Mais ce 
qui me plaît et me charme dans la réalité est tout 
aussi réel que ce qui pourrait m'y choquer .)On voit 
souvent sur les fenêtres , dans les faubourgs des 
petites villes, de beaux œillets fleurir dans des vases 
étranges. Le vase fait rire, l'œillet n'en est pas 
moins beau et parfumé. Ils sont aussi réels l'un 
que l'autre. J'aime mieux Fœillet. Chacun son goût, j 
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8 juillet. 

Nous sommes en route en plein midi. La chaleuF 
est tombée. Il fait même très-froid en voiture dé- 
couverte , à cinq heures. L'orage d'avant-hier nous 
fait espérer de ne pas trouver notre Afrique trop 
réelle, cette fois. 

Nous sommes quatre , car nous avons entra tné à 
notre promenade notre jeune et chère ***, une ar- 
tiste adorable qui est aussi de la famille à présent , 
et qui veut avoir son nom entomologique comme les 
autres. Blanche et blonde , elle a droit au nom 
d'Herminea, d'autant plus que cette belle notodon- 
tide, s'étant posée sur sa robe, a été, par sa fraî- 
cheur, jugée digne de servir dMndividu dans la col- 
lection. 

Il fallait bien que Maurice eût aussi son surnom , 
emprunté à ses plus récentes préoccupations. Jl 
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s'appellera Parthénias jusqu'à nouvel ordre; car ces 
noms recherchés ont la facilité de changer tous les 
ans , selon la recherche dominante de la saison des 
courses. 

J'aurais bien eu le droit d'en prendre un aussi , 
car j'avais cueilli sur une fleur, à la dernière excur- 
sion, la variété de la zygène du trèfle aux taches 
réunies , et j'avais eu une mention honorable. Mais 
je pensai que la modestie me faisait un devoir de ne 
pas exploiter une capture toute fortuite , et dont je 
n'avais pas assez senti l'importance. 

Nous avions cinq heures de route. 

Nous voici, direz-vous, bien loin de notre village. 
Mais non ; nous y arrivons. 

Parthénias se reconnaît, Herminea se récrie, 
Amyntas trouve le site encore plus joli que la pre- 
mière fois. Mais la jeune voyageuse a la migraine ; 
elle s'endort. Les deux naturalistes descendent au 
lit de la Creuse. Je m'en yas flânant ou plutôt flai- 
rant par le village. Je cherche la réalité triste et 
chagrine de très-bonne foi : est-ce ma faute ? je ne 
puis la trouver là. 
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Sur tous les escaliers sont groupées les jolies filles 
ou les bonnes femmes, qui me regardent avec de 
bons ou beaux yeux, et qui sourient, attendant que 
je les prévienne. J'aime cette discrétion ou cette 
fierté. Je fais les avances : étranger , c'est mon de- 
voir. La réponse est prompte , très-familière , mais 
vraiment bienveillante. 

On parle très-bien ici, encore mieux que dans la 
vallée Noire, ce qui n'est pas peu dire. Plus nous 
touchons à la limite de notre langue à'oil , plus le 
langage s'épure, plus l'accent s'efface. J'aurais cru 
le contraire, mais c'est ainsi. Ici, point de f avons , 
j'allons, etc., à la première personne. Pas plus que 
chez nous on ne fait cette faute grossière. 

On se sert même ici de mots qui sentent la civi- 
lisation et qui dépassent le vocabulaire à moi connu 
du bas Berry. On dit énorme, immense, ce qui pa- 
raît singulier dans ces bouches rustiques. Sylvain , 
notre cocher berrichon, croit qu'on se sert de mots 
latins et ouvre de grands yeux. Le seul mot patois 
qui se glisse dans la conversation quelquefois, c'est 
ie pour elle. 
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Les femmes d'ici sont trèsr-supérieures en caquet 
facile ou sensé à celles de chea nous, mais elles ont 
moins de retenue. 

Tout en causant, j'apprends une particularité. 
Elles travaillent beaucoup plus que les hommes, et ae 
piquent d'être plus actives, plus courageuses et plus 
avisées. Elles se plaignent de la fatigue, mais elles 
s'en prennent au rocher, et non au père ou au mari, 
qui me parait être l'enfant gâté de chaque maison. 

Comme chez % nous, la maternité est très^tendre; 
de plus, les femmes sont orgueilleuses de la beauté 
de leurs enfants, et chacune va chercher le sien 
pour vous le montrer. 

J'en regarde un tout seul de l'autre côté de la 
rue. Il est fort barbouillé, ce qui ne l'empêche pas 
d'avoir une tète d'ange. C'est un ange qui a mangé 
des guignes, voilà tout ; et pourquoi pas ? 

Je m'approche pour l'admirer, une belle femme 
s'avance sur le perron et me crie d'un air brusque 
et charmant : 

— Il est à moi, oelui-là. Il n'est pas plus mal bâti 
qu'un autre, hein ? 
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Bâti n'est pas le mot dont elle se servit; elle jura 
bel et bien, mais d'une voix douce et avec l'aisance 
triomphante d'une reine à qui tout est permis. Réa- 
lité, tu ne me gênes pas î 

Du haut d'un chemin rocheux qui s'en va, comme 
il peut, rejoindre la grande route, on embrasse tout 
le village. De quelque côté qu'on le regarde, il est 
charmant, ce village privilégié. 

Les collines qui l'enserrent ont des formes suaves ; 
ses masses de verdure sont bien disposées, ses ro- 
chers ont, de loin, ce beau ton lilas qui est particu- 
lier aux micaschistes des bords de la Creuse, cou- 
leur tendre qui se forme, je ne sais comment, de 
plusieurs tons sombres. 

Mystères de la couleur, les vrais peintres vous 
saisissent et vous constatent, mais ils ne vous ex- 
pliquent pastQuel artiste a jamais connu le secret 
de son art? C'est par le sentiment que la révélation 
lui arrive, mais le sentiment ne s'explique pap par 
des raisonnements./ 

Je redescends au village par un autre chemin. Je 
vais revoir la maison renaissance, j'en suis épris; 
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deux vieilles sœurs l'habitent, deux paysannes très- 
pauvres. 

Elles ne sont nullement étonnées de mon atten- 
tion; elles m'invitent à entrer, elles savent que leur 
maison est intéressante; elles ne sourient pas dé- 
daigneusement, comme on fait chez nous, quand 
l'artiste s'arrête pour regarder avec amour un vieux 
mur. Elles voient souvent des peintres, elles savent 
que ce qui est ancien est beau. C'est ainsi qu'elles 
s'expriment. 

Elles savent aussi que nous sommes tentés de 
l'acquisition d'une chaumière; mais elles ne se sou- 
cient pas de vendre, et, moi, je ne me sens pas assez 
capitaliste pour faire réparer cette ruine. 

Je fais le tour du village, et jjinterroge chacun. 
Tout le monde est enchanté de mon idée. On m'ac- 
cueille comme si j'avais déjà droit de bourgeoisie; 
on m'invite à rester, on m'offre bonne amitié et on 
me promet bon voisinage; mais, quand il s'agit de 
quitter son toit pour me le céder, on secoue la tète : 

— Vendre sa maison ! est-ce qu'on vend sa mai- 
son ! 
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Je ne peux me défendre d'être touché de ce sen- 
timent qui se manifeste avec une austérité antique. 
J'offrirais en vain de quoi faire bâtir une belle et 
bonne maison à la place de la masure qui s'écroule ; 
ce ne serait pas celle où l'on a vécu et où l'on veut 
mourir. Ftissé-je assez riche pour m' obstiner dans 
ma fantaisie, car je sais bien qu'à prix d'argent on 
arrive à triompher de tout, je ne me sentirais pas le 
courage d'insister pour vaincre cette sainte répu- 
gnance. 

Je constate encore une particularité. Tout le 
monde, ici, est monsieur ou madame. Chez nous, 
ces dénominations aristocratiques^sont tout à fait 
inconnues, et si, on appelle le paysan monsieur, il 
croit qu'on le raille et il vous reprend. Ici, on vous 
reprend quand vous dites le nom des gens tout 
court ; et, quand je demande Moffeau par le village, 
on me répond : 

— Quel Moreau ? M. Moreau du Pin ? 

J'entre dans un bouge misérable, et je demande 
qui demeure là. 

— Monsieur***. 



Digitized by 



Google 



86 PROMENADES 

r- Quel est l'état de ce M.***? 

— Il chercha son pain. C'est un homme qui n> 
rien. 

-r-p Un ancien bourgeois ? 

r— Mon Dieu, non ; un homme comme noup, 

Me voilà bien avertit Je donne 4u monsieur 
même aux mendiants, et il m'y paraissent fort habi- 
tués. Au reste, ces mendiants sont rares ; on en 
compte deux ou trois dans la commune. 

Les gallinacés sont magnifiques. Aujourd'hui que 
la mode y est, on peut constater, dans le fond des 
campagnes , des localités qui ont su profiter de 
l'amélioration des races. 

Le petit poulet noir, étiqup et maraudeur, impos- 
sible à engraisser, parce qu'il dépérit dans les 
basses-cours, tend à disparaître. Le coq de Cochin- 
chine pur sang ne le remplace pas d'emblée avec 
avantage. Il demande trop de soins et craint 
nos longs hivers. Il devient goutteux de bonne 
heure. Ses filles, nées de la poule normande ou de 
la poule du Mans, sont riches pondeuses, couveuses 
assez fidèles, mères sans souci et sans constance 
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pour leurs poussins, qu'elles abandonnent trop vita- 
Voilà les résultats obtenus chez nous, 

Ici, les croisements ont produit une superbe 
espèce, très-robuste. On n'a pu me dire le nom du 
type qui Ta amené. 

r— Ce sont de gros œufs qu'on a donnés à wa- 
dame une telle à\x village, et qu'elle a fait couver. 
Il lui est venu un beau coq qui a camé avec nos 
poules, et, depuis quatre ou cinq ans, toutes nos 
volailles pont venues belles. 

Il faut dire aussi que les conditions d'élevage 
sont excellentes dans ce bourg. La communauté de 
passages et l'absence de clôtures aux habitations 
en font une vaste basse- cour où la volaille trotté, 
gratte, mange et grimpe partout en liberté, 

Le roi de ce pays de Cocagne est un coq blanc 
glacé de jaune citron, à large crête d'un rouge de 
corail II est escorté de deux poules : l'une pareille 
à lui, l'autre plus blonde et non moins belle. Je ne 
sai§ de quel croisement ils résultent, mais Us gé- 
raient dignes de figurer chez un amateur. Ce n'est , 
pas le lourd coq cochinchinoie sans queue, ridicn- 
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lement jambe, à l'air stupide et féroce. Celui-ci a 
une robe charmante et des formes parfaites, des 
pattes délicatement découpées, la démarche aisée 
et la physionomie fière mais fort affable. 

Je suis très-reconnaissant envers réminent peintre 
Jacque de m'avoir inspiré, par ses études ingénieuses 
et savantes sur la matière, et surtout par ses ado- 
rables tableaux et dessins (ceux-ci publiés dans le 
Magasin pittoresque et dans le Journal d'Agricul- 
ture pratique), un redoublement d'amitié pour le 
coq et la poule. » 

Au point de vue de l'alimentation, il y a le côté 
de haute utilité que tout le monde apprécie ; mais, 
au point de vue de cette amitié de bonhomme dont 
on s'éprend dans la vie domestique pour les ani- 
maux apprivoisés/le coq et la poule méritaient 
mieux de nous que le supplice de l'engraissage 
forcé et les tristes honneurs de la broche. Ils sont 
des types d'affection conjugale et de touchante ma- 
ternité, et ils ont cet avantage sur la plupart des 
animaux dont nous nous entourons, que nous pou- 
vons les rendre parfaitement heureux. / 
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H y a de petites espèces ravissantes qui ne grat- 
tent pas, et que l'on pourrait laisser vivre dans les . 
jardins. Ces oiseaux ont le naturel si raisonnable, 
qu'ils ne s'écartent presque pas de la petite cabane 
qu'on leur bâtit sous un arbre, et ne franchissent 
jamais une étroite limite qu'ils s'imposent à eux- 
mêmes. Ils connaissent, sans banalité de confiance, 
les gens qui les aiment ; ils les suivent, mangent 
dans leur main, perchent à côté d'eux sur les bran- 
ches, dînent à leurs côtés, si l'on dîne en plein air 
par le beau temps, et se rendent en grande hâte, 
à toute heure, au moindre appel d'une voix amie. 

A ce caractère sociable et à cette domesticité 
fidèle, ils joignent la beauté merveilleuse dans cer- 
taines espèces même très-rustiques et très-com- 
munes, et l'infinie variété dans l'imprévu des repro- 
ductions et dans le 4 caprice des croisements. A 
chaque éclosion, on voit arriver des surprises, des 
petits qui diffèrent essentiellement du père et de la 
mère, et qui aussitôt forment des genres et des 
sous-genres intéressants. 
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Il n'y a pas eu moyen, aujourd'hui, de contem- 
pler le village intrà muros : nos compagnons veu- 
lent voir le pays ; c'est le village qui se promènera 
avec nous. 

Tandis qu'Herminea équité vaillamment un âne 
modèle, un âne qui passe partout comme un bipède, 
Moreau nous suit avec sa belle-sœur, madame 
Anne, son filet de pécheur, son cheval chargé de 
provisions, et son neveu, M, Fred (diminutif d'Al- 
fred). Ce dernier n'a d'autre motif de nous accom- 
pagner que celui de portemine poêle. 

Une poêle ? Oui, une poêle à frire. Moreau a son 
idée, il faut le laisser faire. D'ailleurs, ce détail fait 
hien, en queue de la caravane. Nous avons l'^ir 
d'une tribu qui se déplace, d'autant plus que uquê 
partons au milieu de la pluie et du tonnerre, comme 
des gens forcés de partir. 

Où déjeùnera-t-on ? Où Ton voudra, et quand 
tout le monde amrç faim. Nous sommes sûrs de 
trouver partout du gazon pour siège, des rochers 
pour table et des arbres pour tente. 

On remonte le cours de la Creuse. Comment 
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s'arracher de cette oasis? Et puis là sont les insec- 
tes à l'existence fantastique et l'espoir de nouvelles 
découvertes. 

Au bout d'une heure de marche, tout le moade 
regarde avec amour le cheval porteur du déjeuner. 

On fait halte au milieu des roches blanches , en 
face du grand rocher noirâtre dit Je roc à Gayof. 

Pendant que les uns déballent des provisions, les 
autres se mettent en quête du dessert. 

Les cerneaux ne sont pas formés, mais M, Fred 
grimpe sur les cerisiers; et apporte saps façon des 
rameaux chargés de fruits. Je m'inquiète de ce 
mode de contributions trop directes, 

— Ça ne fait rien, répond Moreau; les gens se- 
raient là, qu'ils vous offriraient ce qu'ils ont. D'ail- 
leurs , ce qui est planté sur les sentiers est au pas- 
sant , et ce qui est loia des habitations est aux oi- 
seaux. 

{Sylvain fait, avec des roches plates et des galets 
ronds, des sièges et des tables; il élève des dolmens 
sans les avoir, 

C'est le momeqt d'examiner ces galets. 
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Ce sont des blocs de granit magnifiques, roulés 
et amenés là par la Creuse, et qui n'appartiennent 
nullement au terrain primitif où nous nous trouvons. 
Ils sont en si grand nombre dans certains coudes de 
la rivière, qu'on pourrait les utiliser. On Ta essayé 
pour le pavage et les ponts d'Argenton ; mais les 
transports étaient trop coûteux et trop difficiles ; on 
y a renoncé. 

Hélas! on n'y renoncera pas toujours. L'homme 
s^emparera de tous les sanctuaires. Il y aura une 
route sur cette rive charmante où aujourd'hui le 
sentier existe à peine, et tous ces sauvages acci- 
dents où l'on se sent à mille lieues'de la civilisation 
disparaîtront pour faire place au grand droit de tous : 
au progrès ! 

Nous retrouvons les galets brisés; leurs flancs 
sont d'un grain micacé compacte et des plus beaux 
tons, depuis le gris de fer jusqu'au rose vif, en 
passant par le gris de perle rosé et le lilas bleuâtre. 

La Creuse a apporté là les plus beaux échantil- 
lons des divers bancs granitiques qu'elle parcourt 
depuis sa source. Elle vous présente un musée 
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complet de sa minéralogie; des gneiss brillants et 
variés, des micaschistes qui ont l'apparence et l'éclat 
de Tor et de l'argent disposés en veines sinueuses, 
des quartz d'une beauté qui rivalise pour l'œil avec 
les marbres les plus précieux, et des sables de 
mica pulvérisé qui font briller les sentiers comme 
. des ruisseaux au soleil. 

Pendant cet examen, madame Anne cherche une 
cheminée. Elle trouve un bloc bien exposé pour 
que la fumée ne nous incommode pas. Elle ramasse 
du bois mort, elle allume son feu et retrousse ses 
manches. 

Sylvain veut laver la poêle. 

— Ah! malheureux! que faites-vous là? s'écrie- 
t-elle. Laver la poêle d'avance! vous voulez donc 
faire manquer la pèche? Ça porte malheur au pé- 
cheur; ne le savez-vous point? 

En effet, Moreau n'est pas heureux; il s'en va 
tout habillé dans les rochers submergés et dans 
les courants, lançant son filet avec maestria, avec 
rage, avec majesté, avec douleur : rien n'y fait, pas 
de truites, pas de saumons ! Mais nous n'étions pas si 
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ambitieux. Une friture de barbillons sortant de l'eau, 
rissolés dans l'huile et servis brûlants, c'est un excel- 
lent mets. Les poulets froids, les œufs mollets, les 
artichauts crus, la galette* les guignes et le café, 
voilà, j'espère, un festin royal! La salle à manger 
est si belle et l'appétit si ouvert! 

Moreau, éreinté, trempé comme Un canard, rit 
quand on s'étonne de son régime. Il boit et mange 
sobrement, fait un somme sur Pherbe, et s'éveille 
gai comme un pinson, prêt à recommencer. 

Madame Anne a déjeuné de bon cœur avec nous ; 
mais son fils, Af. Fred, s'est exalté. Il dévient 
d'une loquacité désespérante. Heureusement, il s'en 
retourne au village avec sa mère et le cheval por- 
tant les débris dû festin. 

Nous reprenons le cours de la Creuse jusqu'au 
roc du Cerisier, le plus beau de toute cette région. 
11 surplombe la rivière qui bat sa base, et Moreau, 
qui nous a fait grimper par-dessus la dernière fois, 
veut nous faire recommencer l'ascension à cause de 
l'àne. Mais nous nous obstinons à passer Sur les 
roches à fleur d'eau, et l'âne y passe sans broncher. 
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De mémoire d'âne, oh n'avait vu pareille chose ; 
mais aussi quel âne I 

Derrière le grand rocher, sur un espace d'une 
centaine de pas, s'étend le site ardu et sévère que 
nous avons baptisé le Sahara. Pas un souffle d'air, 
pas un arbre pour s'abriter, pas une place herbue 
pour séparer les pieds du roc brûlant. 

En plein midi, il y a un peu de quoi devenir foU; 
mais algira et gordius apparaissent instantanément, 
comme s'ils attendaient nos naturalistes. Alors, tout 
est oublié : le soleil ne darde pas de feux dont on 
se soucie. Voilà nos enragés tout en haut du préci- 
pice, oubliant de songer aux vipères qui abondent 
et au moyen de redescendre tout ce qu'ils ont gravi. 
N'importe, les captures sont effectuées, et on des- 
cend comme on peut. 

Cette roche feuilletée se divise en escaliers fria- 
bles et perfides, et les herbes brûlées qui s'y atta- 
chent sont glissantes comme de la glace. L'émotion 
fait oublier à ceux qui regardent la Chasse les souf- 
frances de la fournaise. Outre les papillons désirés 
(ce que les entomologistes appellent leur décidera- 
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fmn), on rapporte des merveilles inattendues, des 
coléoptères avec lesquels on avait fait connaissance 
à la Spezzia, dont le climat est aussi un peu celui 
de l'Afrique. 

On va plus loin, on se retourne pour regarder 
encore la belle silhouette du rocher, qui parait gran- 
diose par sa proportion avec le site environnant. Au 
pied des Alpes, ce serait un grain de sable; là où il 
est, c'est un pic alpestre. 

Mais on avance, et les talus s'abaissent, la rivière 
n'a plus de rochers, et, pendant un certain temps, 
ombragée de beaux arbres, elle semble noire et 
morte. Les gazons refleurissent, l'air circule et les 
insectes méridionaux disparaissent. Moreau nous 
trouve des sources fraîches, et, après une nouvelle 
halte, on reprend à travers champs, par le plateau, 
la direction du village. 

En général, ces plateaux sont tristes et nus, mais 
ils sont courts et s'abaissent brusquemeut vers de 
jolis bouquets de bois de hêtres et de chênes enfouis 
dans des déchirures de terrains très-amusantes. 

On remonte, on traverse, en soupirant un peu, 
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des moissons au-dessus desquelles la chaleur danse 
et miroite. Enfin on redescend rapidement au vil- 
lage par une fente profonde, chemin en été, torrent 
en hiver. 

On ne saurait définir la production générale du 
pays, tant elle est inégale et variée sur ces terrains 
tourmentés de mouvements capricieux! 

Dans des veines ombragées et humides, les four- 
rages sont magnifiques à la vue, bien que grossiers 
de qualité; le brin est trop gros, et nos chevaux le 
refusent absolument; ceux du pays, moins délicats, 
en font leurs délices. Sur les hauteurs pierreuses 
croissent de maigres froments, gravement malades 
cette année, et dont le grain éclate en poudre noire. 
Mais, à deux pas plus bas ou .plus au nord, ou 
plus au sud, la moisson du blé, de l'orge ou de 
l'avoine, est superbe. Ailleurs et non loin, c'est 
la vigne <jui souffre ou prospère. La culture se fait 
industrieuse, essayeuse, observatrice, comme dans 
tous les pays accidentés. On finit par utiliser 
les recoins les plus rebelles et par ne rien aban- 
donner au désert de ce qui est praticable, c'est- 

6 
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à-dire de ce que le pied et la main peuvent atteindre. 

Somme toute, là contrée est riche, le vin très*- 
potable, te pain excellent, les légumes aussi. Là 
grande variété des produits est toujours une Source . 
d'aisance pour le paysan, parce que bien rarement 
tout manque à la fois. C'est ce qui leur fait dire 
avec raison que les chétifs pays sont les meilleurs. 
En effet, dans les terres légères et inégales des va- 
rennes, on trouve parfois plus de ressource que 
dans l'uniforme et opulent fromental. On possède 
dix fois plus d'espace, et bien qu'une bolssêlée de 
chez nous paraisse en valoir dix des autres, le ré- 
sultat général prouve que ces terres médiocres rap- 
portent, en proportion de leur prix, un bon tiers de 
plus que celles de première qualité. 

Cela provient surtout de Ce que l'on s'ingénie da-* 
vantage. 

— Nous nous artificions à toute chose, me disait 
un paysan de par lk. Nous savons faire pousser le 
noyer £t le châtaignier côte à côte, chose réputée 
impossible dans vos endroits. Nous greffons toute 
èorte d'arbres fruitiers les uns sur les autres : tant 
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pis pour ceux qui manquent. Nous ne craignons pas 
de recommencer, pas plus que d'apporter de la terre 
à dos de mulet, à dos d'àne et même à notre dos de 
chrétien, dans des hottes, pour nous faire un petit 
jardin dans un trou de rocher. On s'invente tout ce 
qu'on peut, et, si les courants d'eau emportent 
l'ouvrage à la mauvaise année, on recommence un 
peu plus haut, on endigue, on s'arrange et on se 
sauve. 

Ce paysan industrieux et entreprenant est, et je 
le répète, moins solennel et ihoins poétique que le 
nôtre : il ressemble plus à un Auvergnat moderne 
qu'à un vieux Gaulois. H manque de cette majesté 
qu'on peut appeler bovine chez l'homme de la val- 
lée Noire; mais il est plus intéressant dans son 
combat avec la terre, et, s'il rêve moins, il com- 
prend davantage. 

Encore un trait caractéristique : le paysan de 
chez nous a peur de l'eau. Il croit que le bain de 
rivière. est malsain, le dimanche, pour qui a sué la 
semaine. Il croit que la natation est un plaisir d'oi- 
sif. Il se noie dans un pied d'eau. 
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Ici, tout le monde va à l'eau comme des canards. 
Le dimanche soir, toute la population nage, plonge, 
dresse des bambins à se jeter dans les bassins pro- 
fonds du haut des rochers et à pêcher à la main sous 
les blocs de la rivière. Quelques femmes nagent 
aussi. On se partage gaîment la pèche et on rentre 
pour la manger toute fraîche en famille, sauf les 
belles pièces, qui sont vendues à Argenton quand il 
n'y a pas d'étrangers au village. 

Ce poisson est exquis, même le fretin. Il a la chair 
ferme et savoureuse. 

La bonne et vraie pêche se fait avant le jour ; aussi 
vous pourriez marcher la nuit tout le long de ce dé- 
sert, avec la certitude de rencontrer, à chaque pas, 
des figures affairées mais bienveillantes. 

Les meuniers et les pêcheurs vivent en bonne in- 
telligence : filets etjbateaux sont prêtés à toute heure, 
et ce continuel échange constitue une sorte de com- 
munauté. On ne se gêne guère pour lever la vergée 
qu'on rencontre sur les Ilots dans le courant. Mais 
c'est à charge de revanche, et la grande prudence 
du Berrichon évite les reproches et les querelles. Les 
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pécheurs ont un soin de prévoyance qui ne viendrait 
jamais à ceux de l'Indre. Quand on pêche les étangs, 
ils achètent le fretin et rempoissonnent leur rivière 
pour l'avenir. 

En traversant une ravissante prairie, nous eûmes 
à saluer une très-vieille dame du hameau des Ceri- 
siers, qui gardait ses vaches en cornette et jupon 
court. 

Elle était seule dans cet Éden champêtre, droite, 
rose, enjouée. 

Moreau m'apprit que c'était une personne riche, 
la mère d'un de nos amis, avoué très-considéré dans 
notre ville. 

— Comprenez-vous, nous dit-il quand nous fûmes 
à quelques pas de cette vénérable pastoure, qu une 
dame comme elle, qui a le moyen d'avoir trois va- 
chères pour une, prenne son plaisir a être là toute 
seule à son âge, par chaud ou froid, vent ou pluie ? 

— Ma foi, oui, pensai-je ; je le comprends très- 
bien. Je sais que son fils, qui la respecte et la ché- 
rit, a fait son possible pour la fixer à la ville auprès 
de lui. Mais elle s'y mourait d'ennui ; le bien-être et 

6. 
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le repos lui retiraient l'àme du corps. Il y a dans 
ces natures agrestes une poésie qui ne sait pas reiir 
dre compte de ses jouissances, mais que l'esprit sa- 
voure dans une quiétude mystérieuse. Oui, oui, en^ 
eore une fois J l'aspiration à la vie pastorale, le besoin 
d'identifier notre être avec la nature et d'oublier tous 
les faux besoins et toutes les vaines fatigues de la 
civilisation, ce n'est pas là un vain rêve ; c'est un 
goût infté et positif chez la grande majorité de la 
race humaine, c'est une passion muette et obstinée 
qui suit partout, comme une nostalgie, ceux qui ont 
mené, dès l'enfance, la vie libre et rêveuse au grand 
air. / • 

Et, quand cette passion s'est développée dans une 
contrée adorable, est-il un artiste qui ne la com- 
prenne pas et qui ne la voie pas flotter dans ses 
pensées comme le songe d'une vie meilleure? 

Tout le monde la comprendrait, cette passion, si 
la nature était belle partout. Elle le serait, si l'homme 
voulait et savait. Il ne s'agirait pas de la laisser à 
elle-même, là oii elle se refuse à nourrir l'homme. 
Il s'agirait de lui conserver son type et de lui resti- 
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tuer, avec les qualités de la fécondité, le caractère 
de grâce ou de solennité qui lui est propre. 

Cela viendra, ne nous désolons pas pour notre 
descendance. Nous traversons les jours d'enfante- 
ment de l'agriculture, La terre n'est ingrate que 
parce que le génie de l'homme a été paresseux. Nous 
sortons des ténèbres de la routine. La science et la 
pratique prennent un magnifique essor au point 
de vue de l'utilité sociale La vie matérielle.ab'- 
sorbe tout, la question du pain enfante des pro- 
diges. Les artistes et les rêveurs ont tort pour le 
moment. / 

Il le faut, et n'importe! carçie sentiment du beau 

i 

et les besoins de l'âme reviendront quand la pro- 
duction aura payé l'homme de ses dépenses et de 
ses peines \ La question des arbres viendra le préoc- 
cuper quand il aura trouvé le chauffage sans bois. 
La question des fleurs descendra des régions du luxe 
aux besoins intellectuels de tous les hommes. La 
question des eaux et des abris de rochers fera des 
prodiges quand il y aura communauté, je ne dis pas 
de propriété (je ne soulève pas cette question), mais 
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de culture en grand avec une direction savante et 
intelligente. 

Déjà les efforts particuliers de quelques riches 
amis du beau font pressentir ce que sera la campa- 
gne en France dans une centaine d'années peut-être. 
On comprend déjà très-bien qu'un parc de quelques 
lieues carrées soit une fantaisie réalisable, et que, 
au milieu de ses grandes éclaircies et de ses im- 
menses pelouses , les moissons et les fauchailies 
s'effectuent facilement à travers des allées ombra- 
gées et doucement sinueuses. 

Il n'y a donc pas de raisons pour qu'un jour, 
quand l'intérêt social aura prononcé qu'il est indis- 
pensable de réunir tous les efforts vers le même but, 
des départements entiers, des provinces entières, 
ne deviennent pas d'admirables jardins agrestes,eon- 
servant tous leurs accidents de terrains primitifs de- 
venus favorables à la nature de la végétation qu'on 
aura su leur confier, distribuant leurs eaux dans des 
veines artificielles fécondantes et gracieuses, et se 
couvrant d'arbres magnifiques là où ne poussent 
aujourd'hui que de stériles broussailles. 
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-A mesure qu'on obtiendra ce résultat, en vue 
- du beau en même temps qu'en vue de l'utile, les 
idées s'élèveront. Lé goût ira toujours s'épurant, 
le sentiment du pittoresque deviendra un besoin, 
une jouissance, une ivresse pour le laboureur, aussi 
bieji que pour le poëte. Ce sera un crime que 
d'abattre ou de mutiler un bel arbre , une grossiè- 
reté que de négliger les fleurs et d'aplanir sans né- 
cessité les aspérités heureuses du sol ; un créti- 
nisme que de détruire l'harmonie des formes et des 
couleurs sur un point donné, par des bâtisses dis- 
proportionnées ou criardes. L'artiste ne souffrira 
plus de rien, l'idéalisme et le réalisme ne se bat- 
tront plus. 

Toute rêverie sera douce, toute promenade char- 
mante ; 'àt vous croyez que, vivant dans le beau et 
le respirant comme un air vital dans la nature 
redédiée à Dieu, les hommes ne deviendront pas 
plus intelligents en devenant plus riches, plus vrais 
en devenant plus habiles, et plus aimables en deve- 
nant plus satisfaits? / 

Amyntas s'est décidément épris de la maisonnette 
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où nous 80 «mes logés. Il y rêve une installation 
possible, un pied-à-terre tolérable au milieu du 
monde enchanté des fleurs, des ruisseaux et des 
papillons. Pourquoi pas ? Il a bien raison. 

J'avais grande envie aussi dç cette chaumière, 
bien qu'elle ne réalise pas mon ambition pitto-^ 
resque. Vingt autres sont plus jolies ; mais c'est la 
seule en vente, et j'allais m'en emparer. . . Mais notre 
ami réclame la priorité de l'idée. H nous demande 
de lui laisser arranger cette chaumière à son gré et 
de devenir ses hôtes dans nos excursions sur la 
Creuse. Noua retirons nos prétentions. 

Il échange quelques paroles avec madame Rosalie, 
Le voilà propriétaire d'une maison bâtie à pierres 
sèches, couverte en tuiles, et ornée d'un perron à 
sept marches brutes ; d'une cour de quatre mètres 
carrés ; d'un bout de ruisseau avec droit d'y bâtir 
sur une arche, plus, d'un talus de rocher ayant 
pour limite un buis et un cerisier sauvage. 

A partir de ce moment, je vois bien que l'insou-* 
ciant Amyntas n'est plus le même. 

Après le souper, car nous n'avons dtné qu'à 
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neuf heures, le voilà qui lève des plans, qui ma* 
sure ses deux petites chambres, plante en imagina- 
tion des portemanteaux, creuse des armoires dan» 
l'épaisseur de son mur, et dit à chaque instant : 
Ma maison> ma cour, mon rocher, mon buis, mon 
cours d'eau, mes voisins, mes impôts, — il en au- 
ra pour deux francs vingt-cinq centimes I — mes 
droits, mes servitudes, mon acte, ma propriété^ 
enfin l C'est tout dire ! 

— N'en riez pas, dit-il ; qui sait si ce n'est pas 
là que, par goût ou par raisori, je viendrai terminer 
mes jours ? 

Ah! qui sait, en effet? La même idée m'était 
venue pour mon compte, quand je lorgnais cette 
splendide acquisition à laquelle il me faut renoncer. 

Mais l'aimable acquéreur s'en fait un si grand 
amusement, que je suis dédommagé de mon sacri- 
fice. Et puis il n'est pas dit absolument que la voi- 
sine, l'affable et obligeante madame Anne, ne se 
laissera pas séduire par mes offres . un peu plus 
tard. Nous verrons, si elle n'a pas trop de chagrin ! 

J'avoue que je ne me pardonnerais pas d'appor- 
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ter un chagrin dans ce village. Un chagrin sur- 
monté par des considérations d'intérêt, c'est pres- 
que une corruption exercée et subie. Certes, l'Eldo- 
rado champêtre où nous voici recèle ses plaies 
secrètes comme les autres ; mais je voudrais bien 
que ma main n'y apportât pas une égratignure. 

Ce remords n'empoisonnera pas les jouissances 
de notre nouveau propriétaire. L'aubergiste qui lui 
cède la maisonnette est enchanté de pouvoir faire 
agrandir et arranger désormais son auberge. 11 paye 
quelques dettes avec le surplus, et se loue beaucoup 
de l'aventure 
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IX 

10 juillet. 

Une voix creuse et sépulcrale me réveille, et une 
pensée triste me traverse l'esprit. 

Le pauvre petit maître d'école' qui demeure en 
face, dans notre square , s'est laissé choir hier de 
son âne. On le disait brisé. Il est peut-être mourant. 

Sans doute, cette voix de la tombe, c'est celle du 
prêtre qui vient prier pour son âme. 

J'entr'ouvre le rideau et je me rassure. 11 n'y a là 
qu'un vieux mendiant aveugle, récitant un long 
oremus en l'honneur du généreux Amyntas, qui 
vient de le bien traiter. Aussi, tandis que le proprié- 
taire s'enfuit modestement dans les ruines de la 
forteresse, pour échapper à la litanie du remerci- 
aient, le vieux fait les choses en conscience et récite 
jusqu'au bout son antienne édifiante. 

7 
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Une jolie petite fille de dix ans sort de la maison 
d'école, apporte au pauvre un gros morceau de pain 
blanc, le lui met dans sa besace et lui demande où 
il veut aller. 

Le bonhomme lui ordonne d'un air grave de le 
conduire au château. Elle lui prend la main et rem- 
mène, en écartant devant lui, avec son petit sabot, 
les pierres qui pourraient le faire trébucher. 

On déjeune chez madame Rosalie, on lui dit adieu, 
et on part pour le Pin par le chemin d'en haut. On 
redescend avec Moreau à la Creuse, et on fait encore 
une lieue dans les rochers pour aller au Trou-Mar- 
tin , un bel endroit , le plus hérissé de la contrée : 
rochers en aiguilles sur les deux rives de la Creuse, 
aridité complète , découpure romantique autour du 
courant devenu plus rapide ; l'un fait un croquis ; 
l'autre, un somme. 

Au retour , à un méandre où le torrent est calme 
et profond , une barque glisse lentement d'une rive 
à l'autre. Le batelier conduit trois femmes chargées 
de paniers de fruits ; tous quatre sont superbes de 
pose et de costume, à leur insu ; l'eau est un miroir; 
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les rivages herbus, les arbres, les terrains sont étin- 
celants au soleil, qui baisse et rougit. Tout est rose, 
chaud et d'un calme sublime. 

Ce n'est pas le lac Némi; ce ne sont pas les fem- 
mes d'Albano, c'est autre chose : c'est moins beau 
et plus touchant. Ici, rien ne pose. En Italie, le moin- 
dre brin d'herbe fait ses embarras et attend le 
peintre. 

Belle et bonne France, on ne te connaît pas ! 
. On part à cinq heures, on flâne un peu en route," 
on boit de Peau fraîche à Cluis. On peut y manger 
des goires, gâteau au fromage de la localité. C'est 
étouffant; mais quand on a faim !... 

On arrive à la maison à onze heures du soir. On 
soupe, on range les papillons, on se couche h deux 
heures. 
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14 juillet. 

Notre ami l'avoué, le fils de la vénérable pas- 
toure, est venu nous voir ce matin. 

Amyntas lui confie le soin de régulariser son ac- 
quisition et le traite de mon avoué avec une aisance 
importante. On dirait qu'il n'a fait autre chose de 
sa vie que d'être propriétaire. Il ne dit plus ma 
chaumière, il ne dit même plus ma maison, il dit 
ma villa. 

L'avoué nous donne des renseignements sur le 
pays, dont il est né natif, comme on dit chez nous. 
Il a été élevé pieds nus, sur les roches du Cerisier. 
Il soupire au souvenir du temps où, lui aussi, gar- 
dait ses vaches dans les grandes herbes. Il a l'ex- 
cellent esprit de comprendre que sa mère n'ait pu 
s'habituer à l'air mou d'une ville et au parfum de 
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renfermé d'une étude. Puis ii nous dit, lui qui con- 
naît la réalité des choses humaines et qui est rompu 
au contact des intérêts et des passions des gens de 
campagne : 

— Vous avez eu une bien bonne idée de vou- 
loir planter là une tente. Je ne crois pas que 
vous le regrettiez jamais. Ce village est un nid de 
braves gens. 

— Entérite? 11 nous semblait, mais nous ne sa 
vions pas ! Nous cherchions des fleurs et des papil- 
lons. Aurions-nous trouvé des hommes? 

— Des hommes très-bons et très-sincèrement 
religieux, des mœurs très-douces, vous verrez I Et 
puis une grande fierté, l'orgueil d'un certain bien- 
être, joint au plaisir de l'hospitalité. Nous avons peu 
à faire par là, nous autres gens de procédure. J'en 
suis fier pour mon endroit. Pas de procès comme 
dans la Marche. C'est une oasis. Ces gens ne sont 
jamais sortis de leur manière d'être depuis des siè- 
cles. Faute de chemins, ils ne se sont jamais écartés 
du beau jardin que leur a creusé la nature. Ils ont 
su garder leur bonheur, et il y a chez eux on grand 
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cachet d'association et d'homogénéité. Ne vous dé' 
fendez pas de les estimer. Ils sont tous ce qu'ils 
vous paraissent. 

Espérons que ce réaliste de profession n'est pas 
trop romanesque d'instinct, et retournons au vil- 
lage le plus vite qu'il nous sera possible. 
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XI 



2$ juillet. 

Parthénias est dans le Midi, Amyntas est parti 
avant-hier pour son village, afin de mettre les ou- 
vriers en besogne à sa villa. Il nous permet cepen- 
dant d'y passer encore une bonne journée avant de 
leur céder la place. 

Nous partons demain, Herminea et moi; aujour- 
d'hui, nous voyons la fête de notre hameau d'ici; 
c'est sainte Anne qui en est la patronne et que 
l'on fête le dimanche; car la moisson est com- 
mencée, et on ne pourrait se déranger dans la 
semaine. 

Toutes les réjouissances de chez nous se bornent 
à danser, du matin au soir, la bourrée, La bourrée 
du Berry va se perdant sans qu'on y songe; elle ne 
se danse plus que dans un assez petit rayon. J'ai 
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/ 

/ bien peur qu'on ne se soit laissé entraîner à la con- 
j tredanse dans notre village de là-bas. Je n'ai pas 
x encore osé le demander. 

La contredanse du paysan est absurde et grotes- 
que. Sa valse est, comme rhytbme et comme allure, 
quelque chose de disloqué et d'incompréhensible. 
La bourrée est monotone, mais d'un vrai caractère. 
Pourtant il ne faut pas la voir folichonner par les 
. artisans de petite ville ; ils y sont aussi absurdes 
que le paysan à la contredanse. 

H y a aussi les beaux de village de la nouvelle 
école, qui y introduisent des contorsions préten- 
tieuses et des airs impertinents tout à fait contraires 
à l'esprit de cette antique danse. La bourrée n'est 
elle-même que dans les jambes molles et les allures 
traînantes de ce qui nous reste de vrais paysans, 
les jeunes bouviers et les minces pastoures de nos 
plaines. 

Ces naïfs personnages s'y amusent tranquillement 
en apparence ; mais l'acharnement qu'ils y portent 
prouve qu'ils y vont avec passion. Leur danse est 
souple, bien rhythmée et très-gracieuse dans sa 
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simplicité. Les filles sont droites, sérieuses, avec 
des yeux invariablement fixés à terre. J'ai toujours 
vu les étrangers, par venaient k nuir e fê t e- , très- 
frappés de leur air modeste. / 

Notre assemblée est une des moins brillantes du 
pays. Il en a toujours été ainsi : c'est parce qu'elle 
tombe en moisson et que la jeunesse est éparpillée 
au loin en ce moment. Je doute que le cabaretier 
qui nous dresse une ramée y fasse de brillantes 
affaires. Bien qu'il offre aux consommateurs liqueurs, 
bière et café, nos paysans, qui ne sont guère friands 
de ces nouveautés, n'en usent que par genre, et 
préfèrent le vin du cru, qui se débite m pichet dans 
les cabarets de la localité. 

Les ménétriers semblent fort occupés; mais deux 
sonneurs de musette , c'est trop pour si peu de 
monde, et leur journée a été mauvaise. 

Le vieux Doré se targue pourtant d'avoir -des 
droits à la préférence des gens d'ici. Il a été assez 
habile dans son temps, et il a beaucoup gagné. Il 
était seul alors pour cinq ou six paroisses et faisait 
souvent des journées de dix écus. Mais il s'est né- 
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gligé dans son art, et, quelquefois distrait dès le ma* 
tin, il coupait tout le jour les jambes à son monde, 
en sortant plus que de raison du ton et de la mesure. 

Et puis le cornemuseux croit que le souffle et le 
succès ne le trahiront jamais, tandis que l'un est 
aussi fugitif que l'autre. 11 n'amasse guère; et, au* 
champs comme ailleurs, tout artiste veut mener la 
vie d'artiste. Bien qu'il travaille de ses bras dans la 
semaine, il n'est pas député bon ouvrier et ne trouve 
pas beaucoup d'ouvrage. Aux champs comme 
ailleurs, règne le préjugé du positiviste contre 
l'idéaliste. 

Bref, Doré est devenu vieux, maladif et pauvre. 
Il a fait la folie de se marier en Secondes noces 
avec une jeune femme qui lui a donné beaucoup 
d'enfants. L'ainé, âgé de dix ans, est là debout sur 
le banc, à son côté, l'accompagnant sur la vielle 
avec beaucoup de nerf et de justesse. 

Le pauvre petit bonhomme est charmant; c'est 
un élève qui lui fait honneur et qui le ramène h la 
mesure, avec laquelle il s'était trop longtemps 
brouillé. L'enfant est intéressant, et, en outre, Doré 
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a fait la dépense d'une vaste tente sous laquelle 
on peut danser seize, à l'abri du soleil et de la 
pluie. 

Hélas! c'est peine perdue! Les délicats sont en 
petit nombre, et, malgré trente-deux degrés de chat- 
leur, on danse en pian soleil à la musette du con- 
current qui est venu fièrement planter son tréteau 
dos à dos avec lui. 

Les deux musettes braillent chacune un air dif- 
férent. A distance, c'est un charivari effroyable. Mais 
telle est la puissance de l'instrument, que, de près, 
l'un ne peut étouffer l'autre et que le cri strident 
de la vielle du petit se perd dans te mugissement 
du grand bourdon de Blancbet. 

Et puis Blancbet, de Condé, est du» la fonce <£* 
l'âge et du talent. C'est un véritable matas sonneur, 
plus instruit et mieux ëoué que le vieux Doré. 11 n'& 
pas déddgûé les traditions et sait de fort belles 
choses, aussi bien pour la messe que pour ie bat il 
sait accompagner le plaio-duaU et s'accorder arec 
trois autaw cenaenwses à l'offertoire. Je l'ai entendu 
une fois consacrer la cérémonie du chou, à un iej** 
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demain de noce, par un chant grave d'une origina- 
lité extrême et d'une facture magnifique. 

Je le priai de venir le lendemain pour moi seul, 
et il me joua des bourrées de sa composition, très- 
bien faites et nullement pillées dans les airs de vain 
deville que nos sonneurs modernes ramassent, tant 
bien que mal, sur les routes et dans les cabarets. 

Aussi, quand le pauvre Doré vint me porter sa 
plainte, à la fin de l'assemblée, me remontrant que 
Blanchet, de Condé, avait mal agi en faisant danser 
sur une paroisse de son ressort ; quand il me mon- 
tra en pleurant son gentil vielleux et les vingt-six 
sous de sa journée, tous frais faits, je fus attendri 
sans doute, et lui donnai le dédommagement qu'il 
pouvait réclamer d'une vieille amitié ; mais je ne 
pus prendre parti contre le maître sonneur de Condé, 
qui était dans son droit et qui, avec trois pintes de 
vin dans le ventre, n'a jamais failli aux lois de la 
mesure. 

La scène fut assçz pathétique. Doré gémissait et 
me reprochait doucement, mais tristement, d'être 
de ceux qui lui avaient fait du tort. 
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J'avais prôné d'autres maîtres sonneurs autrefois : 
Marcillat, du Bourbonnais, ensuite Moreau, de la 
Châtre, et maintenant ce maudit Blanchet, de Condé, 
dont pourtant il parlait avec un certain respect. 
Mais pourquoi ne m'étais-je pas contenté de lui, le 
vieux sonneur de Saint-Chartier, Tunique, l'inévi- 
table des anciens jours ? 

— Il fut un temps, disait-il, où, quand vous vou- 
liez entendre la cornemuse ou faire danser la jeu- 
nesse, c'était toujours moi que vous appeliez. Et 
puis, tout d'un coup, vous avez eu une dame de 
Paris, une fameuse Pauline Viardot, qui voulait 
écrire nos airs, et vous avez demandé Marcillat, qui 
était à plus de douze lieues d'ici, pendant que j'étais 
sous votre main. C'a été un crève-cœur pour moi; 
je me suis questionné l'esprit pour savoir en quoi 
j'avais manqué, et, de chagrin, j'ai quitté l'endroit 
pour aller vivre à la ville, où je vis encore plus 
mal. 

Que pouvais-je répondre à ce pauvre homme? 11 
est malheureux et pas assez artiste pour comprendre 
que Fart et l'amitié obéissent à des lois différentes. 
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Mais il me faisait peine, et je me gardai bien de hii 
dire que j'avais douté de son talent. 

J'arrangeai la chose de mon mieux en l'engageant 
à pardonner au grand Marcillat, mort il y a long- 
temps, à la suite d'une querelle suscitée par d'autres 
sonneurs, pour des causes analogues à celle dont il 
était là question. 

Quant à Moreau, de k Châtre, ce n'est pas moi 
qui ai fait sa réputation. Elle s'est établie et sou* 
tenue sans moi* 

Doré m'avoua qu'il n'essayait pas de lutter contre 
cet artiste redoutable, sur son terrain, les bals de 
la ville, et qu'a cherchait modestement sa vie aux 
alentours, le lui rendis un peu de contentement en 
louant son petit et eu hti disant qu'à eux deux Hb 
jouaient très-bien, ce qui est la vérité. 

titi autre idéaliste des environs, que Ton rat» . 
cooiire dans toutes les foires et assemblées, voire sur 
tous les chemins, comme un bohème dont il mène 
la vie, c'est <3atifcud-la~C*i€fe ^c'est-à-di» la 
Càèere), ainsi surnommé para que, «tarant <j*ei- 
q^««, il promena et inoatra pour de tttfgent 
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le phénomène ainsi décrit sur l'écriteau (avec por- 
trait) de sa pancarte : Ici fon voit la chièbe à 
Caillaud qu'a trois pattes de naissance* 

La chèvre à trois pattes n'enrichit point Caillaud. 
Caillaud est plein d'idées et d'activité* mais il se 
blouse dans toutes ses spéculations. 11 appartient à 
la grande race des Barnum et compagnie, mais il a 
plus d'ambition que de prévoyance* 

A peine la chèvre phénoménale fut-elle sevrée» 
qu'il recommença, pour la centième fois de sa vie, 
l'histoire du poi au lait. 11 lui fit construire une 
petite voiture, acheta un âne* et* après avoir pro- 
mené son monstire dans le département, il partit 
pour Paris dans l'espoir de revenir millionnaire. 

Le Jardin des Plantes acheta vingt-tibq franco je 
crois, la chèvre à trois pattes ; c'était bien tout oè 
qu'elle valait, mais non tout ce qu'en frais de Voyage 
et d'exhibition elle avait coûté à son naïf proprié- 
taire. 

Il revint au pays, Gros-Jean comme devint, 
vendit du rtiban, des allumettes, des tortues d'eau 
douce, des poissons, des boutons, des éc re rô aes» 
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des cochons d'Inde, que sais-je? Toujours par monts 
et par vaux, brocantant sur toutes choses, se plai- 
gnant toujours de l'ingrate fortune, et toujours re- 
commençant, avec accompagnement d'illusions et 
de déboursés préalables, l'édifice de sa prospérité. 
Excellent garçon d'ailleurs, doux, sobre, point vi- 
cieux et très-serviable avec ou sans profit. Il s'est 
jeté dans la bohème par imagination et non par 
paresse, car il se donne du mal comme dix pour 
gagner quelques sous. Il est assez menteur, encore 
par excès d'imagination, car il ne sait pas soutenir 
ses hâbleries, et ses finesses sont cousues d'un câble. 
La moralité que l'on peut tirer de sa vie fantai- 
siste, c'est qull y a des gens si habiles, qu'ils sont 
fatalement dupes de tout, et d'eux-mêmes par- 
dessus le marché.Jlls cherchent la renommée de 
profonds diplomates, et, une fois posés ainsi, ils ne 
peuvent plus dire un lieu commun qui ne mette 
en méfiance. On se fait un droit, un plaisir, presque 
un honneur et un devoir de les attraper, si bien 
qu'en somme ils succombent dans une lutte 011 ils 
se trouvent seuls contre tous. 
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N'en est-il pas ainsi ailleurs qu'au village ? et, aux 
premiers plans du monde financier et industriel, 
ne trouve-t-on pas, sous des dehors moins naïfs, 
mais avec des effets et des résultats aussi vains, 
plus d'un Caillaud à trois pattes? 

Ledit Caillaud a inventé, depuis trois ans, de tenir 
un jeu de bonbons pour les enfants, dans les assem- 
blées. 11 à une table sur laquelle sont collées des 
cartes; sur chacune de ces cartes est un lot plus 
ou moins friand, soit trois dragées au plâtre, soit 
une tour en sucre, soit un demi-bâton de sucre 
d ? orge, soit un cheval en candi couleur de rose. Il 
fait payer un sou, et on tire dans un sac des cartes 
roulées, crasseuses, Dieu sait! pour amener le lot 
placé sur la carte correspondante du tableau. La 
ruse du marchand consiste à placer des pièces 
d'une certaine apparence sur les intervalles, de 
manière que presque tous les lots soient couverts- 
d'objets qui ne représentent pas la valeur d'un 
centime. 

A cet honnête trafic, Caillaud fit d'abord quelques 
bonnes journées. L'an passé, il récolta trente-huit 
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francs. Mais il ne faut pas longtemps pour que les 
plus ftiais y voient clair. 

Sans nous, cette année, sa boutique eût été dé- 
serte. Heureusement pour lui, tous les gamins vin- 
rent nous demander de tenir la banque, et nous la 
fîmes sauter à son profit avec des joueurs qui ne 
payaient pas. 

Mais quoi! aussi bien que le vieux Doré,* Caillaud 
a déjà un concurrent. 

Au bout de la place, dans un coin honteux, se tient 
un pauvre être disloqué, horrible, qu'agite en Outre 
une sorte de danse de Saint-Gui des plus bizarres. 
Lui aussi a son jeu de friandises, un tourniquet à 
macarons, dont les mouches sont les seuls chalands, 
le pauvre homme n'ayant pas, comme le magnifique 
Caillaud, le moyen d'abriter sa marchandise sous 
un parasol ; et voilà Caillaud qui pourrait bien gé- 
mir et murmurer, parce que j'ai été aussi donner 
un encouragement au petit commerce de l'estropié. 
Pour le coup, je perdrais patience et j'enverrais pro- 
mener mon ami à trois pattes, s'il réclamait, en vain, 
le monopole de la misère et de la commisération. 
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Les bohémiens sont fort gentils : c'est une race 
aimable et vivace, qui se trouve la même, relative* 
ment, à tous les échelons de la société. 

La profession est relativement la même aussi : 
elle consiste à s'isoler des conditions régulières de 
l'existence générale et à se frayer une route de 
fantaisie à travers le troupeau du vulgaire. Ce serait 
tout à fait légitime pour quiconque a le goût des 
aventures, le courage des privations et l'heureuse 
philosophie de l'espérance, si, même en s'abstenant 
du vice qui avilit et de l'intempérance qui hébète, 
on n'était pas fatalement entraîné, un jour ou l'au- 
tre, à oublier toute notion de dignité, et, partant, 
de charité humaine. 

/L'homme qui s'endurcit trop vis-à-vis de lui- 
même s'endurcit peu à peu à l'égard de ses sem- 
blables.Al trouve naturel d'exploiter leur travail au 
profit de son industrie, qui consiste à se faire 
plaindre jusqu'au jour où il n'y réussit plus du 
tout et se laisse mourir dans un coin, fatigué de 
l'ingratitude de sa fonction d'ingrat. 
A c£té de la figure à la fois souriante et lar- 
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moyante du bohème rustique, mélange de timidité 
et d'audace, de douleur et d'ironie, passe la face 
sérieuse et un peu hautaine du paysan aisé, bien 
établi dans la famille et la propriété. Dans nos 
pays, celui-ci est honnête homme en général, et 
très-charitable envers les individus. Il a même un 
sourire de protection pour celui qui a trois pattes de 
naissance et qui va clopin-clopant dans la vie. Lui, 
fièrement établi dans la société sur ses quatre pieds 
de banc, il n'avance pas, mais il ne tombe pas. Il 
dit, en parlant du bancal, qu'U n'a pas pris larége 
(le sillon) du bon côté, et que, pourtant, il n'est pas 
mauvais homme pour ça. Il ne le pousse pas à terre, 
car il met tout son tort sur le compte du progrès, le 
grand ennemi, le.chemin de perdition de la jeunesse. 
A l'égard des masses souffrantes, le paysan aisé 
est très-dur en théorie. Il se révolte à l'idée du 
mieux général; cependant il plaint et assiste les 
maux particuliers ; mais il a horreur des conclusions, 
de quelque côté qu'elles lui soient présentées, et ce 
sera sagesse que de chercher le moyen de l'y 
amener sans qu'il s'en aperçoive. 
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XII 

Au vHlage de "*, 27 et 88 juillet. 

Nous voici dans nos torrents et dans nos rochers. 
Amyntas est venu au-devant de nous à pied avec 
Moreau, jusqu'au joli bois entre le chatelier et la 
croix. Ils rendent l'âme, notre cheval aussi. 

On fait halte. La chaleur devient torride dès qu'on 
s'engage dans les vallons qui conduisent à la Creuse. 

Cette fois, nous avons quelque peine à remiser 
la voiture. Les récoltes sont presque finies, les 
grangessont pleines. 

Nous descendons a la Creuse et nous la remon- 
tons jusqu'à l'embouchure du torrent de notre village. 
11 n'y a pas pour une heure de marche, et c'est en 
somme le plus beau coin de la gorge. La Creuse y 
est resserrée et traverse deux ou trois petits chaos 
très-romantiques. 
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J'ai vu autrefois ce paysage encore plus beau : 
on a abattu de grands chênes qui le complétaient. 
On a fait un nouveau pont, qui sera encore emporté 
comme celui que nous passions autrefois pour aller 
à la Prune-au-Pot, un vieux manoir qui a eu Thon- . 
neur d'héberger Henri IV, et qui est très-bien con- 
servé. 

La Creuse est terrible quelquefois. Je l'ai vue bien 
méchante. En ce moment, elle est si basse et si 
tranquille, que Ton a besoin de regarder la posi- 
tion de ses énormes blocs de granit pour se persua- 
der que c*est elle qui les a apportés là. 

Le village se présente encore mieux en montant 
qu'en descendant. On y arrive par des prairies déli- 
. cieuses. 

Nous y voilà. Décidément, on est ici plus démons- 
tratif que chez nous. Nous sommes déjà reçus comme 
de vieux amis, et nous trouvons Amyntas lié avec 
tout le monde. 

Un artiste éminent, qui a découvert aussi le vil- 
lage, et dont le nom se recommande de lui-même, 
est invité par nous à déjeuner le lendemain sur le 
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rocher, et nous recommençons la partie de pèche et 
de friture au bord de la Creuse. 11 est ravi de la 
douceur et de la grâce de cette nature. Il fait rapide- 
ment des croquis adorables. 

Les peintres qui comprennent le vrai sont d'heu- 
reux poëtes. Us saisissent tout à la fois, ensemble et 
détails, et résument en cinq minutes ce que l'écri- 
vain dit en beaucoup de pages, ce que le naturaliste 
ne pénètre au'en beaucoup do jours d'observation 
et de fatiguewls s'emparent dœcaractère des choses, 
et, sans sav$r le nom des arbres et la nature des 
pierres, ils font le portrait des aspects sentis, por- 
trait pénétrant et intelligent, saisissant et fidèle, 
sans l'effort des pénibles investigations. / 

Ils écrivent la vie et traduisent le aiamp de la 
nature dans une langue dont les difficultés mysté- 
rieuses nous échappent, tant elle parait claire et 
facile quand ils la possèdent bien. 

En regardant ces croquis de M. Grandsire, nous 
retrouvions toutes les douces émotions de nos rêve- 
ries à travers ces promenades enchantées, et, quant 
à moi, il m'eût été bien impossible de dire comment 
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ce petit bout de papier crayonné si proraptement 
contenait tant de choses auxquelles j'avais songé, et 
qui réapparaissaient de nouveau avec la traduction 
des objets dont j'avais savouré la couleur et la forme. 

Nous avonspoussé, encore une fois, jusqu'à l'anse 
du grand rocher noir. Amyntas s'est donné la satis- 
faction de l'escalader tout entier, pour se réchauf- 
fer d'un bain pris résolument avec ses habits dans 
la Creuse à la manière deMoreau; mais Moreau est 
amphibie et ne sent ni l'eau ni le soleil, tandis 
qu'Amyntas s'enrhume comme un simple petit 
mortel. 

Les trente jours de chaleur tropicale qui viennent 
de passer sur notre beau pays n'ont fait que dilater 
la verdure; les arbres sont aussi fastueux de feuil- 
lage qu'en juin, et, sous leur ombrage épais, les £eti^ 
tes sources murmurent encore et les mousses ve- 
loutent le rocher. Les buis sauvages qui tapissent 
les talus ont toujours leur air dé fête des Rameaux. 
Mais les fleurs ont fait leur temps, les prés sont fau- 
chés, les vaches et les chèvres broutent partout, et 
les moissons achèvent de tomber sous la faucille. 
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Dans quelques jours , il faudra chercher un reste 
de vie et de fête dans les endroits incultes. Heureu- 
sement, ils ne manquent pas ici, et le féroce mois 
d'août, si triste et si dur dans nos plaines, ne se 
fera pas trop sentir dans ces bosquets d'Arcadie. 

Mais j'oublie qu'il nous faut partir et laisser la 
villa d'Àmyntas aux réparations urgentes. 

Nous ne reviendrons qu'à l'automne, et c'est alors 
seulement que nous deviendrons assez citoyens de 
ce village pour en pénétrer les mœurs et les cou- 
tumes. 

En attendant, voici les nouvelles du jour 

Le marquis fait faire, en dehors du village, au 
fond du ravin, un cimetière pour la paroisse, qui 
entasse ses défunts dans l'étroite cour de l'église, 
comme en plein moyen âge. 

Le maître d'école va mieux. Il prend l'air sur son 
escalier et nous fait bon accueil. Nous caressons uu 
enfant rose et blond, beau comme l'Amour, et nous 
découvrons qu'il est le fils du pauvre difforme. 
Nous en félicitons celui-ci. Sa figure anguleuse et 
pâle rayonne de plaisir. Il sent vivre son âme dans 



Digitized by 



Google 



134 PROMENADES 

la beauté de cet enfant. Les âmes sont toutes belles 
eu sortait des mains de Dieu, et ce n'est pas le 
corps apparemment qui a l'initiative dans la géné- 
ration. 

Les femmes et les filles du village sont toujours 
vaillantes et robustes. Je demande où est une char- 
mante enfant de dix-sept ans qui m'avait frappé par 
son air de douceur; elle est partie en moisson dans 
le haut du pays. C'est bien dur pour une jeune fille, 
et elle n'était pas obligée à cela. Mais, que voulez- 
vous I elle avait envie d'un capot, et, pour posséder 
ce morceau de drap dont elle se coiffera l'hiver 
prochain, elle va moissonner trois semaines sur ces 
plateaux dévorés du soleil I 

Et nous nous trouvions héroïques, nous autres, 
de nous promener en plein midi sous les hêtres du 
rivage ! 
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XIH 

89 juillet. 

La chaleur écrase mes compagnons. Ils font la 
sieste pendant que je voisine. 

Madame Anne, tout en filant sa laine et grondant 
ses poulets, qui trottent par la chambre, me fait 
offre de tous ses services de voisinage avec beau-* 
coup de grâce. 

— Au reste, ajoute-t-elle, vous ne manquerez 
de rien au milieu de nous. On n'est pas riche, mais 
on est de bon cœur. Le monde d'ici oblige sans inté- 
rêt, et il y a, dans notre village, des gens gênés qui 
ne demandent jamais rien et offrent le peu qu'ils ont. 

Puis elle me parle de sa famille, dont elle est 
fière, de ses garçons qui ont été au service, de 
ceux qui sont restés près d'elle pour cultiver les ter- 
res, et de sa défunte fille, mariée à notre ami Moreau ; 
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et de son autre fille, madame Anne, qui est la plus 
aimable personne du monde, cela est certain; et 
enfin do sa petite-fille, mademoiselle Marie Moreau, 
qui est, selon elle, la beauté du village. 

Elle ne m'avait pas semblé telle ; mais elle arrive 
sur ces entrefaites, perchée sur les crochets à four- 
rage d'un grand cheval maigre. Elle est coiffée d'un 
mouchoir bleu qui cache à demi son front et tombe 
le long de ses joues. Sous le froid reflet de cette 
capote improvisée, elle est du ton rose le plus fin 
et le plus pur; son attitude et son accent sont sin- 
gulièrement dégagés. 

— Grand'mère, donnez-moi à boire ! crie-t-elle 
d'une voix fraîche et forte en s' arrêtant au bas de 
l'escalier. Je suis crevée de soif. 

La grand'mère lui passe un verre d'eau fraîche, 
qu'elle avale d'un trait, et qu'elle savoure après 
coup, en faisant claquer sa langue, en riant et en 
montrant ses deux rangées de petites dents éblouis- 
santes, qui sont le cachet de la race locale. La sueur 
miroite sur ses joues, son œil est animé, sa figure 
hardie et candide. 
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Elle s'en va charger son chevar au champ, et 
rapporter le blé à la grange. Ses mouvements sont 
souples et assurés, son rire est harmonieux ; son en- 
train est d'un garçon, mais sa figure est d'une femme 
charmante, et, fouaillant son cheval, sur lequel 
elle se tient, je ne sais comment, perchée sur cette 
haute cage, elle descend crânement le sentier rapide, f - /*,? 

Ainsi vaillante au travail et Triomphante au soleil, 
cette Cérès berrichonne est d'une beauté étrange 
mais incontestable. 

Une autre beauté brune, mais pâle et grave d'ex- 
pression, un peu lourde et nonchalante d'allures, 
mérite une mention particulière. Amyntas Ta bap- 
tisée la belle Thérance, bien qu'elle ne rendit pas 
le type du Bourbonnais auquel ce nom se rapporte. 

Je vous la nomme ainsi pourtant pour mémoire, 
car cette beauté doit avoir une histoire quelconque, 
et nous la saurons pour la raconter s'il y a lieu. 

Mais ce n'est pas le moment d'étudier la vie de 
sentiment ici. La moisson absorbe tout ; c'est le 
point de départ d'une année de richesse ou de gêne. 
La jeunesse, la beauté ou la grâce, y coopèrent 

8. 
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avec autant d'activité que la force virile, et cela se 
fait si résolument et si gaiement, que l'on ne songe 
point à plaindre le sexe faible. Il semble que cette 
épithète serait injurieuse ici, et que la vigueur dés 
muscles soit, comme dans l'œuvre de Michel-Àngê, 
la base et la cause première de la beauté féminine 
dans ses types de choix. 

Il y a pourtant aussi des types très-fins et très- 
délicats, probablement peu appréciés, et cette 
beauté d'expression étonnée et ingénue dé l'adoles- 
cence que l'on chercherait en vain ailleurs que dans 
lés campagnes. 

Dans les villes, la physionomie de l'enfance passe 
sans transition à Celle dé la jeune fille sérieuse ou 
agaçante. 

Aux champs, cet âge mixte eât comme utt tetops 
d'arrêt où l'être attend son complément gâiM que 
l'imagination le devance. Ces fillettes ihaigrea ont 
toutes l'œil clair et sans regard de leurs chèvres ; 
mais, agiles et fortes déjà, elles n'ont pas l'allure 
disloquée et la gaucherie émue de nos filles de doufce 
à quatorze ans. 
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Le* enfants, avec leur joli bonjour, auquel pas 
un ne manque, même ceux qui savent à peine dire 
quelques mots, nous gagnent irrésistiblement le 
cœur. Ceux de chez nous sont naturellement fa- 
rouches comme des oiseaux, et il faut se donner la 
peine de les apprivoiser. Pour cela, hélas! il faut 
les corrompre avec des friandises, comme de petits 
animaux, ou avec des cadeaux utiles, comme de pe^ 
tîts hommes. 

Nous avons résisté au désir de gâter ceux d'id, 
et nous n'avons encore échangé avec eux que des 
jeux et des caresses. Nous ne serons pas longtemps 
si stoïques; mais nous aurons alors la fatuité de 
pouvoir nous dire que nous avons été aimés pour 
nom-mêmes au commencement. 

Nous partons; car il nous faut, pour une plus 
longue station, d'humbles conditions d'établisse- 
ment qui nous permettent de ne pas mener tout à 
fait la vie d'oisifs au milieu de ces gens laborieux. 
L'observation n'est pas un état : l'homme qui se 
sent examiné fuit ou pose. L'observatioiwi'est qu'une 
occasion qui se prend aux cheveux, fille passera* 
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devant nous quand nous ne serons plus, nous- 
mêmes, des objets d'étonnement et de curiosité. 

Madame Rosalie a enfin trouvé une servante pour 
l'aider à faire notre soupe. 

C'est une grosse fille à l'air doux, que Ton ap- 
/ ^SV pelle mademoiselle gros comme le bras, et pour 
cause; c'est la dernière^dèscêna^nte d'une grande 
famille du pays. 

Son père, M. de ***, de la branche des Montmo- 
rency-Fosseux , et petit-gendre ou petit-fils des 
anciens seigneurs de Châteaubrun (tel est le rensei- 
gnement un peu vague que nous donne notre hô- 
tesse), est aujourd'hui garde champêtre du village 

Il a eu un peu de bien, qu'il a mangé par bon 
cœur , et il a épousé sa servante. On l'aime beau- 
coup. Tant il y a que sa fille tient, sans morgue, la 
queue de la poêle, et que l'on entend, dans la cui- 
sine de l'auberge, la voix de l'hôte disant à sa 
femme : 

— Prie donc mademoiselle de Montmorency d'al- 
ler tirer de l'eau à la fontaine ! 

Nous partons, comblés de politesses et d'amitiés. 
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Le maître d'école nous force à accepter un pi- 
geonneau, et Moreau remplit notre panier de truites. 

Herminea, qui a encore eu un peu de migraine, 
ne sait à qui entendre, tout le monde voulant savoir 
si elle est guérie. Nul n'a intérêt à lui complaire, 
tous sont frappés de sa grâce et de sa douceur, et • 
lui témoignent leur sympathie. 

Vraiment, nous ne quittons jamais cet aimable 
village sans un regret attendri. Y aura-t-il plus tard ^ ^» 
un revers de médaille, comme à toutes les choses 
de ce Las monde? 

Nous verrons bien ! 
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MOEURS BT COUTUMES 

On m'a fait l'honneur ou plutôt l'amitié de me 
dire quelquefois (car l'amitié seule peut trouver de 
pareilles comparaisons) que j'avais été le Walter 
Scott du Berry. Plût à Dieu que je fusse le Walter 
Scott de n'importe quelle localité I Je consentirais è 
être celui de Quimper-Corentin, pourvu que je pusse 
mériter la moitié du parallèle, — Mais ce n'est pas 
la faute du Berry, s'il n'a pas trouvé son Walter 
Scott Toute province, explorée avec soin ou révélée 
k l'observation par une longue habitude, offre cer- 
tainement d'amples sujets au chroniqueur, au peii> 
tre* au romancier, à l'archéologue. Il n'est point de 
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paysage si humble, de bourgade si ignorée, de po- 
pulation si tranquille, que l'artiste n'y découvre ce 
qui échappe au regard du passant indifférent ou 
désœuvré. 

Berry n'est pas doué d'une nature éclatante. 
Ni le paysage ni l'habitant ne sautent aux yeux par 
le côté pittoresque, par le caractère tranché. C'est 
la patrie du calme et du sang-froid. Hommes et 
plantes, tout y est tranquille, patient, lent à mûrir. 
N'y allez chercher ni grands effets ni grandes pas- 
sions. Vous n'y trouverez de drames ni dans les 
choses ni dans les êtres-. Il n'y a là ni ggénds ro- 
chers, ni bruyantes cascades, ni sombres forêts , 
ni cavernes mystérieuses... des brigands encore 
moins! Mais des travailleurs paisibles, des pastoures 
rêveuses, de grandes prairies désertes où rien n'in- 
terrompt, ni le jour ni la nuit, le chant monotone 
des insectes; des villes dont les mœurs sont station- 
nâmes, des routes où, après le coucher du soleil, 
vous ne rencontrez pas une âme, des pâturages où 
\ les animaux passent au grand air la moitié de l'année, 
\ viine lang ue cui i ecte q ui ^d'inusi té qu e sonan c i e n - 
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; enfin tout un ensemble sérieux, triste ou riant, * 



selon la nature du terrain, mais jamais disposé pour 
les grandes émotions ou les vives impressions exté- 
rieures. Peu de goût, e t plutôt, on boauooup d'on - 
tyiima pramln và[i\\%m\** jfirmr le progrès La 



prudence est partout le caractère distinctif du 
.paysan. En Berry , la prudence va jusqu'à la méfiance^ 

Le Berry offre, dans ces deux départements, 
contrastes assez tranchés, sans sortir cependant du 
caractère général. Il y a là, comme dans toutes les 
étendues de pays un peu considérables, des landes, 
des terres fertiles, des endroits boisés, des espaces 
découverts et nus : partant, des différences dans les 
types d'habitants, dans leurs goûts, dans leurs usa- 
ges. Je ne me laisserai pas entraîner à une descrip- 
tion complète, je n'y serais pas compétent, et je 
sortirais des bornes de mon sujet, qui est de faire 
ressortir une sorte de type général, lequel résume, 
je crois, assez bien le caractère de l'ensemble. 

Ce résumé de la couleur essentielle du Berry, je 
le prends sous ma main, dans le cpin que j'habite et 
dont je ne sors presque plus, dans l'ensemble de 

9 
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vallons et de plaines que j'appelle la vallée Noire, 
et qui forme géographiquement, en effet, une grande 
vallée de la surface de quarante lieues carrées 
environ. 

Cette vallée, presque toute fertile et touchant à la 
Marche et au Bourbonnais vers le midi, est le point 
le plus reculé de la province et le plus central de la 
France. Ses tendances stationnaires, l'antiquité de 
ses habitudes et la conservation de son vieux lan- 
gage s'expliquent précisément par cette situation. 
Les routes y sont une invention toute moderne; il 
n'y a pas plus de vingt ans que les transports et les 
voyages s'y font avec facilité, et on ne peut pas dire 
encore qu'ils s'y fassent avec promptitude. Rien 
n'attire l'étranger chez nous; le voisin y vient à 
peine; aucune ligne de grande communication ne 
traverse nos hameaux et nos villes, et ne les met en 
rapport avec des gens d'un peu loin. Un pays ainsi 
placé se suffit longtemps à lui-même quand il est 
productif et salubre. Le petit bourgeois s'imagine 
que sa petite ville est la plus belle de l'univers, le 
paysan estime que nulle part sous le ciel ne mûrit 
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im champ aussi We» cultivé que le sien, De là l'im- 
mobilité de toutes choses. Les vieilles superstitions, 
les préjugés obstinés, l'absence d'industrie, Yarcan 
antique, le travail lent et dispendieux des grands 
bœufs, le manque de bien-être dont on ne s'aperçoit 
pas, parce qu'on ne le connaît pas, une certaine 
fierté à la fois grandiose et stupide, un grand fonds 
d'égoïsme, et de là aussi certaines vertus et certaine 
poésie qui sont effacées ailleurs ou remplacées par 
autre chose. 

Le travail de la terre absorbe partout le paysan. 
Il est soutenu, lent et* pénible. Dans notre vallée 
Noire, on laboure encore à sillons étroits et profonds 
avec des bœufs superbes et une charrue sans roues, 
la même dont on se servait du temps des Romains. 
On moissonne encore le blé à la faucille, travail écra- 
sant pour l'homme et dispendieux pour le fermier. 
Les prairies naturelles sont magnifiques, mais insuf- 
fisantes pour la nourriture des bestiaux, et, par con- 
séquent, pour Pengrais de la terre. Impossible de 
faire comprendre au cultivateur berrichon qu'un 
moindre espace de terrain emblédé (comme il dit 
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pour emblavé) rapporterait le triple et le quadruple 
s'il était abondamment fumé, et que le reste de cette 
terre amaigrie et épuisée fût consacré à des prai- 
ries artificielles. « Mettre du trèfle et de la luzerne là 
où le blé peut pousser ! vous répond-il ; ah I ce serait 
trop dommage! » n croit que Dieu M a donné cette 
bonne terre pour n'y semer jamais que du fro- 
ment, c'est pour lui le grain sacré; et y laisser pous- 
ser autre chose serait une profanation dont le ciel 
le punirait en frappant son champ de stérilité. 
^.^Cepaysan de la vallée Noire est généralement 
trapu et ramassé jusqu'à l'âge de vingt ans. Il gran- 
dit tard et n'est complètement développé qu'après 
l'âge où la conscription s'empare de lui. Il se marie 
jeune, et est réputé vieux pour le mariage, très- 
vieux à trente ans. Il est grand et maigre quand il a 
atteint toute sa force, et reste maigre, droit et fort 
jusque dans un âge très-avancé. Il n'est pas rare de 
voir travailler un homme de quatre-vingts ai», et à 
soixante ans un ouvrier est plus fort et {dus soutenu 
à la peine qu'un jeune homme. Ils ont peu d'in- 
firmités, et ne craignent que le passage du chaud 
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au froid. C'est ce qu'ils appellent la sang-gtaçure. 
Aussi redoutent-ils la transpiration, et nul n'a droit 
de dire à un ouvrier d'aller plus vite qu'il ne veut. 
Pourvu qu'il ne s'arrête pas, il a le droit d'aller len- 
tement. Personne ne peut exiger qu'il s'échauffe. 
t Voudriez-vous donc me faire échauffer? » dirait- 
il. S'il s'échauffait, il en pourrait mourir. 

Il a raison. Nous autres coutumiers d'oisiveté phy- 
sique, nous avons un grand besoin de mouvemeftt 
accidentel, et la transpiration sauverait l'homme 
des villes, dont le sang se glace dans le travail sé- 
dentaire. Le paysan, habitué à braver l'ardeur du 
soleil, est affaibli, surmené, brisé, dès qu'il trans- 
pire. C'est un état exceptionnel auquel il faut se gar- 
der de l'exposer. Il en résulte presque toujours pour 
lui fluxion de poitrine ou rhumatisme aigu, et cette 
dernière maladie est chez lui d'une obstination in- 
croyable. Elle résiste à presque tous les remèdes 
qui agissent sur nous. 

Le paysan de chez nous, ayant des habitations 
assez saines en général, vivant en bon air, travail- 
lant avec calme et ne manquant presque jamais de 
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son vin aigrelet et téget^m'il boit sans eau, serait 
dans les meilleures oonditmslygiéBkpjes s'il man- 
, geait tous les jours un peu de viande. Maisjntatqui 
: fournit de bœufs gras les marchés de Poissy, il ne 
mange de la viande que les jours de fête. Beaucoup 
n'ai mangent jamais. Sa maigre soupe au beurre, 
son pain d'orge trop lourd, ses légumes farineux, 
sont une nourriture insuffisante, et ses maladies 
viennent toutes d'épuisement. JAprès la fauchailleet 
la moisson, s'il prend les fièvres, il ai a pour des 
mois entiers. Et alors, pour celui qui n'a que ses 
bras, vient à grands pas la misère. 

Les femmes ne connaissent guère le travail. Les 
enfants en sont mieux soignés ; mais le ménage est 
aux abois quand le chef de la famille est au lit ou 
pâle et tremblotant sur le seuil de sa cabane. Jus- 
qu'au mariage, les filles sont pastoures ou servantes 
dans les métairies et dans les villes. Dès qu'elles ont 
une famille, elles ne quittent plus la maison, elle* 
font la soupe, filent, tricotent ou rapiècent. Tout cela 
se fait si lentement et si mollement qu'il y a bien 
du temps perdu, et qu'on regrette l'absence 'd'une 
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industrie qui les occuperait et les enrichirait un peu, 
sans les arracher à leurs occupations domestiques. 
Jusqu'au mariage, elles sont assez pimpantes et 
coquettes; même les plus pauvres savent prendre 
un certain air les jours de fête. Elles sont néan- 
moins douces et modestes, et, là où le bourgeois 
n'a point passé, les mœurs sont pures et patriar- 
cales. Mais le bourgeois, le vieux bourgeois surtout, 
est l'ennemi de ces vertus rustiques. C'est triste à 
dire, mais le propriétaire, celui qu'on appelle en- 
core le maître , séduit à peu de frais et impose 
le déshonneur aux familles par l'intérêt et par la 
crainte. 
! y/Le mariage est la seule grande fête de la vie d'une 
y paysanne!^ y a encore ce généreux amour-propre 
qui consiste à faire manger la subsistance d'une an- 
née dans les trois jours de la noce. Cependant les 
cérémonies étranges de cette solennité tendent à se 
perdre. J'ai vu finir celle des livrées, qui se faisait 
la veille du mariage et qui avait une couleur bien 
particulière. Je l'ai racontée quelque part, ainsi que 
celle du chou, qui se fait le lendemain de la noce; 
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mais, cette dernière étant encore en vigueur, je crois 
devoir y revenir ici. 

Ce jour-là, les noueux quittent la maison avec les 
mariés et la musique ; on s'en va en cortège arracher 
dans quelque jardin le plus beau chou qu'on puisse 
trouver. Cette opération dure au moins une heure. 
Les anciens se forment en conseil autour des légu- 
mes soumis à la discussion qui précède le choix dé- 
finitif : ils se font passer, de nez à nez, une immense 
paire de lunettes grotesques, ils se tiennent de longs 
discours, ils dissertent, ils consultent, ils se disent 
à l'oreille des paroles mystérieuses, ils se prennent 
le menton ou se grattent la tète comme pour médi- 
ter ; enfin ils jouent une sorte de comédie à laquelle 
doit se prêter quiconque a de l'esprit et de l'usage 
parmi les graves parents et invités de la noce. 

Enfin le choix est fait. On dresse des cordes qu'on 
attache au pied du chou dans tous les sens. Un pré- 
tendu géomètre ou nécromant (c'est tout un dans 
les idées de l'assistance) apporte une manière de 
compas, une règle, un niveau, et dessine je ne sais 
quels plans cabalistiques autour de la plante consa- 
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crée. Les fusils et les pistolets donnent le signal. 
La vielle grince, la musette braille; chacun tire la 
corde de son côté, et enfin, après bien des hésita- 
tions et des efforts simulés, le chou est extrait de 
la terre et planté dans une grande corbeille avec 
des fleurs, des rubans, des banderoles et des fruits. 
Le tout est mis sur une civière que quatre hommes 
des plus vigoureux soulèvent et vont emporter au 
domicile conjugal. 

Mais alors apparaît tout à coup un couple effrayant, 
bizarre, qu'accompagnent les cris et les huées des 
chiens effrayés et des enfants moqueurs. Ce sont 
deux garçons dont l'un est habillé en femme. C'est 
le jardinier et la jardinière. Le mari est le plus sale 
des deux. C'est le vice qui est censé l'avoir avili; la 
femme n'est que malheureuse et dégradée par les 
désordres de son époux. Ils se disent préposés à la 
garde et à la culture du chou sacré. 

t Le mari porte diverses qualifications qui toutes 
ont un sens. On l'appelle indifféremment le pailloux, 
parce qu'il est parfois coiffé d'une perruque de paille 
et qu'il se rembourre le corps de bosses de paille, 

9. 
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sous sa blouse; le peilloux, parce qu'il est couvert 
de peilles (guenilles, en vieux français; Rabelais dit 
peiUeroux et coqueteux quand il parle des men- . 
diants); enfin le païen, ce qui est plus significatif 
encore. 

» Il arrive le visage barbouillé de suie et de lie 
de vin, quelquefois couronné de pampres comme 
un Silène antique, ou affublé d'un masque grotes- 
que. Une tasse ébréchée ou un vieux sabot pendu 
à sa ceinture lui sert à demander l'aumône du vin. 
Personne ne la lui refuse, et il feint de boire immo- 
dérément, puis il répand le vin par terre, en signe 
de libation, à chaque pas. 

» Il tombe, il se roule dans la boue, il affecte 
d'être en proie à l'ivresse la plus honteuse. Sa pau- 
vre femme court après lui, le ramasse, appelle au 
secours, arrache les cheveux de chanvre qui sortait 
en mèches hérissées de sa cornette immonde, pleure 
sur l'abjection de son mari, et lui fait des reproches 
pathétiques. 

» Tel est le rôle de la jardinière, et ses lamenta- 
tions durent pendant toute la comédie. Car c'est wq 
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véritable comédie libre, improvisée, jouée en plein 
air, sur les chemins, à travers champs, alimentée 
par tous les incidents fortuits de la promenade, et 
à laquelle tout le monde prend part, gens de la noce 
et du dehors, hôtes des maisons et passants des 
chemins, durant une grande partie de la journée. 
Le thème est invariable, mais on brode à l'infini sur 
ce thème, et c'est là qu'il faut voir l'instinct mimi- 
que, la faconde de sang-froid, l'esprit de repartie et 
même l'éloquence naturelle de nos paysans. 

» Le rôle de la jardinière est ordinairement con- 
fié à un homme mince, imberbe et à teint frais, qui 
sait donner une grande vérité à son personnage et 
jouer le désespoir burlesque avec assez de naturel 
pour qu'on. en soit égayé et attristé en même temps, 
comme d'un fait réel. 

* Après que le malheur de la femme est constaté 
par ses plaintes, les jeunes gens de la noce l'enga- 
gent à laisser là son ivrogne de mari et à se diver- 
tir avec eux. Ils lui offrent le bras et l'entraînent. Peu 
à peu elle s'abandonne, s^égaye, se met à courir 
tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre, prenait des al- 
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lures dévergondées. Ceci est une moralité. L'incon- 
duite du mari provoque celle de la femme. 

» Le païen se réveille alors de son ivresse. 11 
cherche des yeux sa compagne, s'arme d'une corde 
et d'un bâton et court après elle. On le fait courir, 
on se cache, on passe la païenne de l'un à l'autre, 
on essaye de distraire et de tromper le jaloux. Enfin, 
il rejoint son infidèle et veut la battre; mais tout le 
monde s'interpose. Ne la battez pas, ne battez ja- 
mais votre femme! est la formule qui se répète à 
satiété dans ces scènes. 

» Il y a dans tout cela un enseignement naïf, 
grossier même, qui sent fort son moyen âge, mais 
qui fait toujours impression sur les assistants."" Le 
païen effraye et dégoûte les jeunes filles qu'il pour- 
suit et feint de vouloir embrasser; c'est de la comé- 
die de mœurs à l'état le plus élémentaire, mais aussi 
le plus frappant. 

» Mais pourquoi ce personnage repoussant doit- 
il, le premier, porter la main sur le chou dès qu'il 
est replanté dans la corbeille? Ce chou sacré est 
l'emblème de la fécondité matrimoniale; mais cet 
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ivrogne, ce vicieux, ce païen, quel est-il? Sans doute 
il y a là un mystère antérieur au christianisme, la 
tradition de quelque bacchanale antique. Peut-être 
ce jardinier n'est-il pas moins que le dieu des jar- 
dins en personne, à qui l'antiquité rendait un culte 
sérieux sous des formes obscènes. En passant par 
le christianisme primitif, cette représentation est 
devenue une sorte de mystère, sotie ou moralité, 
comme on en jouait dans toutes les fêtes ' . » 

Quoi qu'il en soit, le chou est porté au logis des 
mariés et planté de la main du païen sur le plus haut 
du toit. On l'arrose de vin, et on le laisse là jusqu'à 
ce que l'orage l'emporte ; mais il y reste quelquefois 
assez longtemps pour qu'en le voyant verdir ou se 
sécher, on puisse lirer des inductions sur la fécon- 
dité ou la stérilité promise à la famille. 

Après le chou, on danse et on mange encore jus- 
qu'à la nuit. 

La danse est uniformément l'antique bourrée, à 
quatre, à six ou à huit. C'est un mouvement doux 

1. La Mare au diable, 
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chez les femmes, accentué chez les hommes, très- 
monotone, toujours en avant et en arrière, entre- 
coupé d'une sorte de chassé croisé. C'est quasi im- 
possible à danser, si l'on n'est pas né ou transplanté 
depuis longtemps en Berry. La difficulté, dont on ne 
se rend pas compte d'abord, vient du sans-gêne des 
ménétriers, qui .vous volent, quand il leur plaît, une 
demi-mesure; alors, il faut reprendre le pas en l'air 
pour rattraper la mesure. Les paysans le font in- 
stinctivement et sans jamais se dérouter. 

La cornemuse à petit ou à grand bourdon est un 
instrument barbare, et cependant fort intéressant. 
Privé de demi-tons accidentels, n'ayant juste que la 
gamme majeure, il serait un obstacle invincible en- 
tre les mains d'un musicien. Mais le musicien natu- 
rel, le cornemuseux du Berry (formé presque tou- 
jours en Bourbonnais) sait tirer de cette impuissance 
de son instrument un parti inconcevable. Il joue 
tout ce qu'il entend ; majeur ou mineur, rien ne 
rembarrasse. Il en résulte des aberrations musicales 
qui font souvent saigner les oreilles, mais qui par- 
fois aussi frappent de respect et d'admiration par 
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riiabileté, l'originalité, la beauté des modulations ou 
des interprétations. Off est tenté alorà de se deman- 
der si cette violation hardie des règles n'est pas seu- 
lement la violation heureuse de nos habitudes, et si 
la musique, comme la langue, n'est pas quelque 
chose à côté et même en dehors de tout ce que nous 
avons inventé et consacré. 

Après la danse, le mariage, la fête, voici la der- 
nière solennité : la mort, la sépulture. Dans un krge 
chemin pierreux, bordé de totaux sinistres dénudés 
par l'hiver, par une journée de gelée claire et froide, 
vous rencontrez quelquefois un char rustique traîné 
par quatre jeunes taureaux nouvellement liés au 
joug. C'est le corbillard du paysan. Ses fils condui- 
sent l'attelage, l'aiguillon relevé, le chapeau à la 
main. De chaque côté viennent les femmes, couver- 
tes, en signe de deuil, de leurs grandes mantes gros* 
bleu, avec le capuchon sur la tête. Elles portent des 
cierges. Au prochain carrefour, on s'arrêtera pour 
déposer, au pied de la grande croix de bois qui 
marque ces rencontres de quatre voies, une petite 
£roix grossièrement taillée dans un copeau. A chaque 
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carrefour, même cérémonie. Cet emblème déposé et 
planté autour de l'emblème du salut est l'hommage 
rendu par le mort qui fait sa dernière course à tra- 
vers la campagne pour gagner son dernier gtte. C'est 
par là qu'il se recommande aux prières des passants. 
Il n'est pas de croix de carrefour qui ne soit entou- 
rée de ces petites croix des funérailles. Elles y res- 
tent jusqu'à ce qu'elles tombent en poussière ou que 
les troupeaux, moins respectueux que les enfants qui 
jouent autour sans y toucher, les aient dispersées et 
brisées sous leurs pieds. Quand le cortège d'enterre- 
ment arrive là, on rallume les cierges, on s'age- 
nouille, on psalmodie une prière, on jette de l'eau 
bénite sur le cercueil, et on se remet en route dans 
un profond silence. Nulle part je n'ai vu l'appareil de 
la mort plus grand, plus austère et plus religieux 
dans son humide simplicité. 

Lorsque le christianisme s'introduisit dans les 
campagnes de la vieille France, il n'y put vaincre le 
paganisme qu'en donnant droit de cité dans son culte 
à diverses cérémonies antiques pour lesquelles les 
paysans avaient un attachement invincible. Tels fu~ 
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rent les honneurs rendus aux images et aux statuet- 
tes des saints placées dans certains carrefours, ou 
sous la voûte de certaines fontaines lustrales, ou la- 
voirs publics. Nous voyons, aux premiers temps du 
christianisme, des Pères de l'Église s'élever avec élo- 
quence contre la coutume idolâtrique d'orner de fleurs 
et d'offrandes les statues des dieux. Plus spiritualis- 
tes que ne l'est notre époque, ils veulent qu'on adore 
le vrai Dieu en esprit et en vérité. Ils proscrivent les 
témoignages extérieurs ; ils voudraient détruire ra- 
dicalement le matérialisme de l'ancien monde. 

Mais avec le peuple attaché au passé il faut tou- 
jours transiger. Il est plus facile de changer le nom 
d'une croyance que de la détruire. On apporte une 
foi nouvelle, mais il faut se servir des anciens tem- 
ples, et consacrer de nouveau les vieux autels. C'est 
ainsi qu'en beaucoup d'endroits les pierres drui- 
diques ont traversé la domination romaine et 
la domination franque, le polythéisme et le chris- 
tianisme primitif, sans cesser d'être des objets 
de vénération, et le siège d'un culte particulier 
assez mystérieux , qui cache ses tendances cabalis- 
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tiques sous les apparences de la religion officielle. 

Ce qu'on eût le plus difficilement extirpé de Fâme 
du paysan, c'est certainement le culte du dieu Terme. 
Sans métaphore et sans épigramme, le culte de la 
borne est invinciblement lié aux éternelles préoc- 
cupations de l'homme dont la vie se renferme dans 
d'étroites limites matérielles. Son champ, son pré, 
sa terre, voilà son monde. C'est par là qu'il se sent 
affranchi de l'antique servage. C'est sur ce coin du 
sol qu'il se croit maître, parce qu'il s'y sent libre re- 
lativement, et ne relève que de lui-même. Cette 
pierre qui marque le sillon où commence pour le 
voisin son empire, c'est un symbole bien plus qu'une 
barrière, c'est presque un dieu, c'est un objet sacré. 

Dans nos campagnes du centre, où les vieux us 
régnent peut-être plus qu'ailleurs, le respect de la 
propriété ne va pas tout seul, et les paysans ont 
recours, les uns contre les autres, à la religion du 
passé, beaucoup plus qu'au principe de Péquité pu- 
blique. On ne se gêne pas beaucoup pour reculer 
tous les ans d'un sillon la limite de son champ sur 
celui du voisin inattentif. Mais ce qu'on déplace 
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ainsi, c'est une pierre quelconque, que Ton met en 
évidence, et qu'au besoin on pourra dire soulevée 
là par le hasard. Un jour où le propriétaire lésé 
s'aperçoit qu'on a gagné dix sillons sur sa terre ; il 
s'inquiète, il se plaint, il invoque le souvenir de ses 
autres jouxtans (on appelle encore la borne du nom 
latin de jus droit); les enfants s'en servent même 
dans leurs jeux pour désigner le but conventionnel). 
Alors, quand le réclamant a assemblé les arbitres, 
on signale la fraude et on cherche là oorne vérita- 
ble, l'ancien terme qu'à moins d'un sacrilège en lui- 
même beaucoup plus redoutable que la fraude, le 
délinquant n'a pu se permettre d'enlever. Il est bien 
rare qu'on ne le retrouve pas. C'est une plus grosse 
pierre que toutes les autres, enfoncée à une assez 
grande profondeur pour que le socle de la charrue 
n'ait pu la soulever. Cette pierre brute, c'est le dieu 
antique. Pour l'arracher de sa base, il eût fallu deux 
choses : une audace de scepticisme dont la mauvaise 
foi elle-même ne se sent pas souvent capable, et un 
travail particulier qui eût rendu la trahison évidente; 
il eût fallu venir la nuit, avec d'autres instruments 
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que la charrue, choisir le temps où la terre est en 
jachère, et où le blé arraché et foulé, le sillon inter- 
rompu, ne peuvent pas laisser de traces révélatrices. 
Enfin, c'est parfois un rude ouvrage : la pierre est 
lourde, il faut la transporter et la transplanter plus 
loin, au risque de ne pouvoir en venir à bout tout 
seul. Il faut un ou plusieurs complices. On ne s'ex- 
pose guère à cela pour un ou plusieurs sillons de plus. 

Quand l'expertise est faite, quand chacun, ayant 
donné sa voix, déclare que là doit être le jus primi- 
tif, on creuse un peu, et on retrouve le dieu disparu 
sous l'exhaussement progressif du sol. Le faux dieu 
est brisé, et la limite est de nouveau signalée et con- 
sacrée. Le fraudeur en est quitte pour dire qu'il s'é- 
tait trompé, qu'une grosse pierre emportée peu à 
peu par le travail du labourage a causé sa méprise, 
et qu'il regrette de -n'avoir pas été averti plus tôt. 
Cela laisse bien quelques doutes, mais il n'a pas tou- 
ché aux vrai jus, il n'est pas déshonoré. 

En général, le jus sort de terre de quelques cen- 
timètres, et, le dimanche des Rameaux, il reçoit 
l'hommage du buis bénit, comme celui des Romains 
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recevait un collfer ou une couronne de feuillage. 

Les eaux lustrales, d'origine hébraïque, païenne, 
indoue, universelle probablement, reçoivent aussi 
chaque année' des honneurs et de nouvelles consé- 
crations religieuses. Elles guérissent diverses sortes 
de maux, et principalement les plaies, paralysies et 
autres estropiaisons. Les infirmes y plongent leurs 
membres malades au moment de la bénédiction du 
prêtre ; les fiévreux boivent volontiers au même 
courant. La foi purifie tout. 

Cette tolérance du clergé rustique pour les an- 
ciennes superstitions païennes ne devrait pas être 
trop encouragée par le haut clergé. Elle est contraire 
à l'esprit du véritable christianisme, et beaucoup 
d'excellents prêtres, très-orthodoxes, souffrent de 
voir leurs paroissiens matérialiser à ce point l'effet 
des bénédictions de l'Église. J'en causais, il y a 
quelques années, avec un curé méridional qui ne se 
plaisait pas autant que moi à retrouver et à ressaisir 
dans les coutumes religieuses de notre époque les 
traces mal effacées des religions antiques, c Quand 
j'entrai dans ma première cure, me disait-il, je vis 
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le sacristain tirer d'un bahut de petits monstres fort 
indécents, en bois grossièrement équarri, qu'il pré- 
tendait me faire bénir. C'était l'ouvrage d'un char- 
ron de la paroisse, qui les avait fabriqués à l'instar 
d'anciens prétendus bons saints réputés souverains 
pour toute sorte de maux physiques. Ces modèles 
avaient été certainement des figures de démons du 
moyen âge, qui eux-mêmes n'étaient que le souve- 
nir traditionnel des dieux obscènes du paganisme. 
Mon prédécesseur avait eu le courage de les jeter 
dans le feu de sa cuisine; mais, depuis ce moment, 
upe maladie endémique avait décimé la commune, 
et, sans nul doute, selon mes ouailtes crédules, la 
destruction des idoles était la cause du fléau ; aussi 
le charron s'était-il fait fort d'en tailler de tout pa- 
reils qui seraient aussi bons quanld on les aurait bé- 
nits et promenés à la suite du saint sacrement. Je 
me refusai absolument à commettre cette profenftr 
tion, et, prenant les nouveaux saints, je fis comme 
mon prédécesseur, je les brillai; mais je faillis 
payer cette hardiesse de ma vie : mes paroisaeas 
s'ameuterait contre moi, et je fus obligé de trafisir 
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ger. Je fis venir de nouveaux saints, des figures quel- 
conques, un peu moins laides et beaucoup plus honr 
notes, que je dus bénir et permettre d'honorer sous 
les noms des anciens protecteurs de la paroisse ; je 
vis bientôt queÉe culte des paysans est complète- 
ment idolâtrique, et que leur hommage ne s'adresse 
pas plus à l'Être spirituel dont les figures personni- 
fient le souvenir, que leur croyance n'a pour objet les 
célestes bienheureux. C'est à la figure même, c'es 
à la pierre ou au bois façonné qu'ils croient, c'est 
l'idole qu'ils saluent et qu'ils prient.mes nouveaux 
saints n'eurent jamais de crédit sur mon troupeau. ' 
Ils n'étaient pas bons, ils ne guérissaient pas. Je ne 
pus jamais faire comprendre qu'aucune image n'est 
douée de vertu miraculeuse dans le sens matériel 
que la superstition y attache. Le conseil de fabrique 
me savait très-mauvais gré de ne pas spéculer sur 
la crédulité populaire. » 

Ce curé n'est pas le seul à qui j'aie vu déplorer 
le matérialisme de la religion du paysan. Plusieurs 
défendent d'employer le buis bénit au coin des 
champs comme préservatif de la grêle, et de faire 
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des pèlerinages pour la guérison des bêtes ; mais on 
ne les écoute guère, on les trompe même. On extor- 
que leurs bénédictions comme douées d'un charme 
magique, en leui* signalant un but qui n'est pas le vé- 
ritable. On mêle volontiers des objets bénits aux ma- 
léfices, où, sous des noms mystérieux, des divinités 
étrangères au christianisme sont invoquées tout bas. 
Le sorcier des campagnes a, dans l'esprit, un singulier 
mélange de crainte de Dieu et de soumission au dia- 
ble, dont nous parlerons peut-être dans l'occasion. 
Disons, en passant, que le remégeux et la remé- 
geuse sont parfois des êtres fort extraordinaires, 
soit par la puissance magnétique dont les investit la 
foi de leur clientèle, soit par la connaissance de cer- 
tains remèdes fort simples que le paysan accepte 
d'eux, et qu'il ne croirait pas efficaces venant d'un 
médecin véritable. La science toute nue ne persuade 
pas ces esprits avides de merveilles ; ils méprisent 
ce qui est acquis par l'étude et l'expérience ; il leur 
faut du fantastique, des paroles incompréhensibles, 
de la mise en scène. Certaine vieille sibylle, pronon- 
çant ses formules d'un air inspiré, frappe l'imagina- 



Digitized by 



Google 



AUTOUR D'UN VILLAGE 169 

tkm du malade, et, pour peu qu'elle explique avec 
bonheur une médication rationnelle, elle obtient des 
parents et des amis qui le soignent ce que le mé- 
decin n'obtient presque jamais : que ses prescrip-- 
tions soient observées. 

Sans doute, la surveillance de l'État fait biende 
proscrire et de poursuivre l'exercice de la médecine 
illégale, car, dans un nombre infini de cas, les re- 
mégeux administrent de véritables poisons. Quel- 
ques-uns cependant opèrent des cures trop nom- 
breuses et trop certaines pour' qu'il ne soit pas à 
désirer de voir l'État leur accorder quelque attention. 
La tradition, le hasard de certaines aptitudes natu- 
relles, peuvent les rendre possesseurs de découver- 
tes qui échappeiit à la science, et qui meurent avec 
eux. Les empêcher d'exercer n'est que sagesse et 
justice, mais éprouver la vertu de leurs prétendus 
secrets et les leur acheter,s'il y a lieu, ce ne serait 
pas là une recherche oiseuse ni une largesse inutile. 

En dehors de la superstition, le paysan a partout 
des coutumes locales dont l'origine est fort difficile 

à retrouver. Le nombre en est si grand, que nous ne 
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saurions les classer avec ordre ; nous en prendrons 
quelques-unes au hasard. 

Une des plus curieuses est la cérémonie des li- 
vrées de noces, qui varie en France selon les pro- 
vinces, et qui a été supprimée en Berry depuis une 
dizaine d'années, à la suite d'accidents graves. Dans 
un endroit précédent, nous avons raconté la cérémo- 
nie toute païenne du chou, qui est encore en vigueur 
dans notre vallée Noire : c'est la consécration du len- 
demain des noces. Celle des livrées était la consécra- 
tion de la veille; elle est fort longue et compliquée, 
c'est tout un drame poétique et naïf qui se jouait 
autour et au sein de la demeure de l'épousée. 

C'est le soir, à l'heure du souper de la famille, filais 
il n'y a point de souper préparé, ce soir-là,* ehe& la 
fiancée. Les tables sont rangées contre le mur, la 
nappe est cachée, le foyer est vide et glacé, quelque 
temps qu'il fasse. On a fermé avec un soin extrême 
et barricadé d'une manière formidable à l'intérieur 
toutes les huisseries, portes* fenêtres, lucarne de 
grenier, soupirail de cave y quand, par hasard, la 
maison a une cave. Personne n'entrera sans la vo- 



Digitized by 



Google 



. AUTOUR D'UN VILLAGE 171 

lonté de la fiancée, ou sans une lutte sérieuse, un 
véritable siège ; ces parents, ses amis, ses voisins, 
tout son parti est autour d'elle ; on attend la prière 
ou l'assaut du fiancé. 

Le jeune marié, — on ne dit jamais autrement, 
quel que sent son âge, et, en fait, c'est, chez nous, 
presque toujours un garçonnet à qui le poil follet vol- 
tigeencore au menton, ^ vient là avec son monde, 
ses amig, parents et voisins, son parti en un mot. 
Près de lui, ce porteur de thyrse fleuri et enrubapé, 
c'est un expert porte-broçhe, car,sous ces feuillages, 
il y a upe die embrochée qui fait tout l'objet de la cé- 
rémonie ; autour de lui sont les porteurs de présents 
et les chanteurs fins, c'est-à-dire habiles et savants, 
qui vont avoir maiUe à partir avec ceux de la mariée. 

Le marié s'annonce par une décharge de coups de 
feu; puis, après qu'on a bien cherché, mais inutile- 
ment, un moyen de s'introduire dans la place par sur- 
prise, on frappe. — Qui va là ? — Ce sont de pau- 
vres pèlerins bien fatigués ou des chasseurs égarés 
qui demandent place au foyer de la maison. — On 
leur répond que le foyer est éteint, et qu'il n'y a pas 



Digitized by 



Google 



172 PROMENADES 

place pour eux à table; on les injure, on les traite 
de malfaiteurs et de mauvaises gens, sans feu ni lieu ; 
on parlemente longtemps ; le dialogue, toujours pit- 
toresque, est parfois rempli d'esprit et même de poé- 
sie ; enfin on leur conseille de chanter pour se désen- 
nuyer, ou pour se réchauffer si c'est une nuit d'hi- 
ver, mais à condition qu'on chantera quelque chose 
d'inconnu à la compagnie qui, du dedans, les écoute. 
Alors, une lutte lyrique commence entre les chan- 
teurs du marié et ceux de la mariée, car elle aussi a 
ses chanteux fins, et, de plus, ses chanteuses ex-* 
pertes, matrones à la voix chevrotante, à qui l'on 
n'en impose point en donnant du vieux pour du 
neuf. Si l'on connaît, au dedans, la chanson du de- 
hors, on l'interrompt dès le premier vers en chan- 
tant le second, et vite, il faut passer à une autre. 
Trois heures peuvent fort bien s'écouler, pu vent et 
à la pluie, avant que le parti du marié ait pu ache- 
ver un seul couplet, tant est riche le répertoire des 
chansons berrichonnes, tant la mémoire des beaux 
chanteurs est ornée ; chaque réplique victorieuse du 
dedans est accompagnée de grands éclats de rire d'un 
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côté, de malédictions de l'autre. Enfin l'un des par- 
tis est vaincu, et Ton passe à la chanson des noces : 

Ouvrez la porte, ouvrez, 

Mariée, ma mignonne ! 
J'ons de beaux rubans à vous présenter. 
Hélas ! ma mie, laissez-nous entrer. 

A quoi les femmes répondent en fausset : 

Mon père est en chagrin, 

Ma mère en grand' tristesse ; 
Moi, je suis une fille de trop grand prix 
Pour ouvrir ma porte à ces heures-ci. 

Si les paroles sont naïves et la versification par 
trop libre, en revanche l'air est magnifique dans sa 
solennité simple et large. 11 faut chanter dehors au- 
tant de couplets, et nommer chaque fois autant 
d'objets différents, au troisième vers, qu'il y a de 
cadeaux de noces. 

Ces cadeaux du marié sont ce qu'on appelle les li- 
vrées. 11 faut annoncer jusqu'au cent d'épingles obligé 
qui fait partie de cette modeste corbeille de mariage 
à quoila mariée incorruptible fait répondre invariable- 
ment que son père est en chagrin, sa mère en grande 
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tristesse, et qu'elle n'ouvre point sa porte à pareille 
heure. 

Enfin arrive le couplet final, où il est dit : J'on$ 
un beau mari à vous présenter, et la porte s'ouvre; 
mais c'est le signal d'une mêlée étrange : te marié 
doit prendre possession du foyer domestique ; il doit 
planter la broche et aHumer le feu; le parti de la ma- 
riée s'y oppose, et ne cédera qu'à la force; les fem- 
mes se réfugient avec les vieillards sur les bancs et 
sur les tables; les enfants, effrayés, se cachent des- 
sous, les chiens hurlent, les fusils partent^ c'est un 
combat sans colère, sans coups ni blessures volon- 
taires, mais où le point d'honneur est pris assez au 
sérieux pour que chacun y déploie toute sa vigueur 
et toute sa volonté, si bien qu'à force de se pousser, 
de s'étreindre, de se tordre la broche entre les mains, 
j'ai vu peu de noces où il n'y eût quelqu'un d'é- 
cloppé, au moment où le marié réussissait à allumer 
une poignée de paille dans la cheminée, où l'oie, 
déchiquetée dans le combat, prenait enfin posses- 
sion de Pâtre. 

Un jour, la scène fut ensanglantée par un accident 
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sérieux. Un des conviés fat littéralement embroché 
dans la bataille. Dès lors, ta cérémonie tomba en dé- 
suétude; on fat d'accord sur tous les points de la 
supprimer, et nous» avons vu la dernière il y a dix 
ans. On eût pu se borner à supprimer la bataille; 
mai*, la conquête du foyer étant le but symbolique 
de l'affaire, on jugea que le reste n'aurait plus de 
sens. Je regrette pourtant les chansons à la porte, 
et la belle mélodie de : Ouvrez la porte, ouvrez ! qui, 
n'ayant plus d'emploi, se perdra. 

Après la broche plantée, venait pour le marié une 
dernière épreuve : on asseyait trois jeunes filles 
avec la mariée sur un banc, on les couvrait d'un 
drap, et, sans les toucher autrement qu'avec une 
petite baguette, le marié devait, du premier coup 
d'oeil, deviner et désigner sa femme; lorsqu'il se 
trompait, il était condamné à ne pas danser avec 
elle de toute la soirée ; car, ensuite, venaient le bal, 
le souper, et des chansons jusqu'au jour. Une noce 
comportait trois jours et trois nuits de joie et bom- 
bance, sans désemparer d'une heure. 

La gerbaude est une] cérémonie agricole que l'au- 
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teur de cet article à mise sûr là scène très-fldèle- 
ment; mais ce que le théâtre ne saurait reproduire, 
c'est la majesté du cadre, c'est la montagne de-ger- 
bes qui arrive solennellement, traînée par trois pai- 
res de bœufs énormes, tout ornée de fleurs, de fruits 
et de beaux enfants perchés au sommet des derniè- 
res gerbes. C'est parfois un tableau qui se compose 
comme pour l'œil des artistes. Tout cela est si beau 
par soi-même : les grands ruminants à l'œil fier et 
calme, la moisson ruisselante, les fleurs souriant 
sur les épis, et, plus que tout cela, les enfants blonds 
comme les gerbes, comme les bœufs, comme la terre 
couverte de son chaume, car tout est coloré harmo- 
nieusement dans ces chaudes journées où le ciel lui- 
même est tout d'or et d'ambre à l'approche du soir. 
Avant le départ du charroi de gerbaude, on entend 
planer d'horizon en horizon une grande clameur dont 
le voyageur s'étonne. D regarde, il voit des bandes 
de moissonnneurs et de glaneuses s'élancer, les bras 
levés vers le ciel et rugissant de triomphe, vers le 
chargeur qui lève vers le ciel aussi la dernière gerbe 
avant delà placer sur le faite du char. Il semble que 
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cette population de travailleurs se rue sur lui pour 
lui arracher la gerbe; on croit qu'on va assister à 
une bataille furieuse, inique, de tous contre un seul; 
maisloin delà ! c'est une acclamation de joie et d'ami- 
tié; c'est une bénédiction enthousiaste et frater- 
nelle. 

Pauvres paysans, vous avez du beau et du, bon 
quand même! 
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II 



LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES CAMPAGNES 

Vous dire que je m'en moque serait mentir. Je 
n'en ai jamais eu, c'est vrai : j'ai parcouru la cam- 
pagne à toutes les heures de la nuit, seul ou en com- 
pagnie de grands poltrons, et, sauf quelques météores 
inoffensifs, quelques vieux arbres phosphorescents 
et autres phénomènes qui ne rendaient pas fort lu- 
gubre l'aspect de la nature, je n'ai jamais eu le 
plaisir de rencontrer un objet fantastique et de pou- 
voir raconter à personne, comme témoin oculaire, 
la moindre histoire de revenant. 

Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui 
X^ disent en présence des superstitions rustiques : men- 
songe, imbécillité, vision de la peur; je dis phéno- 
mène de vision, ou phénomène extérieur insolite et 
incompris. Je ne crois pour cela ni aux sorciers ni 
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aux prodiges. Ces contes de sorciers, ces explica- 
tions fantastiques données aux prétendus prodiges / "" 
de la nuit, c'est le poëme des imaginations cham- 
pêtres. Mais le fait existe, le fait s'accomplit, qu'il 
soit un fantôme dans l'air ou seulement dans l'œil 
qui le perçoit, c'est un objet tout aussi réellement 
et logiquement produit que la réflexion d'une figure 
dans un miroir. 

Les aberrations des sens sont-elles explicables? 
ont-elles été expliquées? Je sais qu'elles ont été 
constatées, voilà tout: mais il est très-faux de dire 
et de croire qu'elles sont uniquement l'ouvrage de 
la peur. Gela peut être vrai en beaucoup d'occasions ; 
mais il y a des exceptions irrécusables. Des hommes 
de sang-froid, d'un courage naturel éprouvé, et 
placés dans des circonstances où rien ne semblait 
agir sur leur imagination, même des hommes éclai- 
rés, savants, illustres, ont eu des apparitions qui 
n'ont troublé ni leur jugement ni leur santé, et dont 
cependant il n'a pas dépendu d'eux tous de ne pas 
se sentir affectés plus ou moins après coup. 

Parmi grand nombre d'intéressants ouvrages pu- 



Digitized by 



Google 



V 



180 PROMENADES 

bliés sur ce sujet, il faut noter celui du docteur 
Brierre de Boismont, qui analyse aussi bien que 
possible les causes de l'hallucination. Je n'apporterai 
après ces travaux sérieux qu'une seule observation 
utile à enregistrer, c'est que l'homm e qui vit le plus 
près de la nature, le sauvage, et après lui îepaysan, 
soiit plus disposés et plus sujets que les hommes 
des autres classes aux phénomènes de l'hallucina- 
tion. Sans doute, l'ignorance et la superstition les 
forcent à prendre pour des prodiges surnaturels ces 
simples aberrations de leurs sens; mais ce n'est pas 
toujours l'imagination qui les produit, je le répète; 
elle ne fait le plus souvent que les expliquer à sa 
guise. 

Dira-t-on que l'éducation première, les contes de 
la veillée, les récits effrayants de la nourrice et de 
la grand'mère disposent les enfants et même les 
hommes à éprouver ce phénomène? Je le veux bien. 
Dira-t-on encore que les plus simples notions de 
physique élémentaire et un peu de moqupriej?ol- 
tairienne en purgeraient aisément les <sampagnes? . 
Cela est moins certain. L'aspect continuel de la cam 7 
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pagne, l'air qu'il respire à toute heure, les tableaux 
variés que la nature déroule sous ses yeux, et qui 
se modifient à chaque instant dans la succession 
des variations atmosphériques, ce sont là pour 
l'homme rustique des conditions particulières d'exis- 
tence intellectuelle et physiologique; elles font de 
lui un être plus primitif, plus normal peut-être, plus 
lié au sol, plus confondu avec les éléments de la 
création que nous ne le sommes quand la culture 
des idées nous a séparés, pour ainsi dire, du ciel et 
de la terre, en nous faisant une vie factice enfermée 
dans le moellon des habitations bien closes. Même 
dans sa hutte ou dans sa chaumière, le sauvage ou 
le paysan vit encore dans le nuage, dans l'éclair et 
le vent qui enveloppent ces fragiles demeures. Il y 
a sur l'Adriatique des pêcheurs qui ne connaissent 
pas l'abri d'un toit ; ils dorment dans leur barqua, 
couverts d'une natte, la face éclairée par les étoiles, 
la barbe caressée par la brise, le corps sans cesse 
bercé par le flot. Il y a des colporteurs, des bohé- 
miens, des conducteurs de bestiaux qui dorment 
toujours en plein air, comme les Indiens de PAmé- 

11 
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rique du Nord. Certes, le sang de ces hommes-là 
circule autrement que le nôtre ; leurs nerfs ont un 
équilibre différent; leurs pensées, un autre cours; 
leurs sensations une autre manière de se produire. 
Interrogez-les, il n'en est pas un qui n'ait vu des 
prodiges, des apparitions, des scènes de huit étranges, 
inexplicables. Il en est parmi eux de très-braves, de 
très-raisonnables, de très-sincères, et ce ne sont 
pas les moins hallucinés. Lisez toutes les observa- 
tions recueillies à cet égard, vous y verrez, par une 
foule de faits curieux et bien observés, que l'hallu- 
cination est compatible avec le plein exercice de la 
raison. 

C'est un état maladif du cerveau; cependant il est 
presque toujours possible d'en pressentir la cause 
physique ou morale dans une perturbation de l'âme 
ou du corps; mais elle est quelquefois inattendue et 
mystérieuse au point de surprendre et de troubler 
un instant les esprits les plus fermes. 

Chez les paysans, elle se produit si souvent, qu'elle 
semble presque-une loi régulière de leur organisa- 
tion. Elle les effraye autrement que nous. Notre 
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grande terreur, à nous autres, quand le cauchemar 
ou la fièvre nous présentent leurs fantômes, c'est 
de perdre la raison, et plus nous sommes certains 
d'être la proie d'un songe, plus nous nous affectons 
de ne pouvoir nous y soustraire par un simple effort 
de la volonté*. On a vu des gens devenir fous par la 
crainte de l'être. Les paysans n'ont pas cette an- 
goisse ; ils croient avoir vu des objets réels ; ils en 
ont grand'peur; mais la conscience de leur lucidité 
n'étant point ébranlée, l'hallucination est certaine- 
ment moins dangereuse pour eux que pour nous. 
L'hallucination n'est, d'ailleurs, pas la seule cause de 
mon penchant à admettre, jusqu'à un certain point, 
les visions de la nuit.^Tcroïs quTTyXûne foule dç 
petits phénomènes nocturnes, explosions ou incan- 
descences de gaz, condensations de vapeurs, bruits 
souterrains, spectres célestes, petits aérolithes, ha- 
bitudes bizarres et inobservées, aberrations même 
chez leé animaux, que sais-je? des affinités mysté- 
rieuses ou des perturbations brusques des habitudes 
de la nature, que les savants observent par hasard 
et que les paysans, dans leur contact perpétuel avec 
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les éléments, signalent à chaque instant sans pou- 
voir les expliquei^^ 

Par exemple, que pensez-vous de cette croyance 
aux meneurs de loups? Elle est de tous les pays, je 
crois, et elle est répandue dans toute la France. 
C'est le dernier vestige de la croyance aux lycan- 
thropes. En Berry, où déjà les contes que Ton fait 
à nos petits-enfants ne sont plus aussi merveilleux 
ni aussi terribles que ceux que nous faisaient nos 
grand'mères, je ne me souviens [pas qu'on m'ait 
jamais parlé des hommes-loups de l'antiquité et du 
moyen âge. Cependant on s'y sert encore du mot 
de garou, qui signifie bien homme-loup, mais on 
en a perdu le vrai sens. Les meneurs de loups ne 
sont plus les capitaines de ces bandes de sorciers 
qui se changeaient en loups pour dévorer les enfants : 
ce sont des hommes savants et mystérieux, de vieux 
bûcherons, ou de malins gardes-chasse qui possè- 
dent le secret pour charmer, soumettre, apprivoiser 
et conduire les loups véritables. Je connais plusieurs 
personnes qui ont rencontré, aux premières clartés 
de la lune, à la croix des quatre chemins, le père 
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un tel s'en allant tout seul à grands pas , et suivi 
de plus de trente loups (il y en a toujours plus de 
trente, jamais moins, dans la légende) . Une nuit, deux 
personnes, qui me l'ont raconté, virent passer dans 
le bois une grande bande de loups ; elles en furent 
effrayées, et montèrent sur un arbre, d'où elles vi- 
rent ces animaux s'arrêter à là porte d'une cabane 
d'un bûcheron réputé sorcier. Ils l'entourèrent en 
poussant des rugissements épouvantables; le bû- 
cheron sortit, leur parla, se promena au milieu d'eux, 
et ils se dispersèrent sans lui faire aucun mal. Ceci 
est une histoire de paysan; mais deux personnes 
riches, et ayant reçu une assez bonne éducation, 
gens de beaucoup de sens et d'habileté dans les af- 
faires, vivant dans le voisinage d'une forêt, où elles 
chassaient fort souvent, m'ont juré, sur l'honneur, 
avoir vu, étant ensemble, un vieux garde forestier 
s'arrêter à un carrefour écarté et faire des gestes 
bizarres. Ces deux personnes se cachèrent pour 
l'observer, et virent accourir treize loups, dont un 
énorme alla droit au garde et lui fit des caresses. 
Celui-ci siffla les autres comme on siffle des chiens, 
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et s'enfonça avec eux dans l'épaisseur du bois. Les 
deux témoins de cette scène étrange n'osèrent l'y 
suivre, et se retirèrent aussi surpris qu'effrayés. 
Avaient-ils été la proie d'une hallucination? Quand 
l'hallucination s'empare de plusieurs personnes à la 
fois (et cela arrive fort souvent), elle revêt un ca- 
ractère difficile à expliquer, je l'avoue : on l'a sou* 
vent constatée; on l'appelle hallucination conta- 
gieuse. Mais à quoi sert d'en savoir le nom, si on en 
ignore la cause? Cette certaine disposition des nerfs 
et de la circulation du sang, qu'on donne pour cause 
à l'audition ou à la vision d'objets fantastiques, 
comment est-elle simultanée chez plusieurs indi- 
vidus réunis? Je n'en sais rien du tout. 

Mais pourquoi ne pas admettre qu'un homme qui 
vit au sein des forêts, qui peut, à toutes les heures 
du jour et de la nuit, surprendre et observer les 
mœurs des animaux sauvages, aurait pu découvrir, 
par hasard, ou par un certain génie d'induction, le 
moyen de les soumettre et de s'en faire aimer? J'irai 
plus loin : pourquoi n'aurait-il pas un certain fluide, 
sympathique à certaines espèces ? Nous avons vu, 
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de nos jours, de si intrépides et de si habiles domp- 
teurs d'animaux féroces en cage, qu'un effort de 
plus, et on peut admettre la domination de certains 
hommes sur les animaux sauvages en liberté. 

Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils leur 
secret, et ne tireraient-ils pas profit et vanité de leur 
puissance? 

Parce que le paysan, en obtenant d'une cause 
naturelle un effet tout aussi naturel, ne croit pas 
lui-même qu'il obéit aux lois de la nature. Donnez- 
lui un remède dont vous lui démontrerez -simplement 
l'efficacité, il n'y aura aucune confiance ; mais joi- 
gnez-y quelque parole incompréhensible en le lui 
administrant, il en aura la foi. Confiez-lui le secret 
de guérir le rhume avec la racine de guimauve, et 
dites-lui qu'il faut l'administrer après trois signes 
cabalistiques, ou après avoir mis un de ses bas à 
l'envers, il se croira sorcier, tous le croiront sorcier 
à l'endroit du rhume. Il guérira tout le monde par 
la foi autant que parla guimauve, mais il se gardera 
bien de dire le nom de la plante vulgaire qui produit 
ce miracle. Il en fera un mystère; le mystère est 
son élément. 
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Je ne parlerai pas ici de ce qu'on appelle chez 
nous et ailleurs le secret, ce serait une digression 
qui me mènerait trop loin. Je me bornerai à dire 
qu'il y a un secret pour tout, et presque tous les 
paysans un peu graves et expérimentés ont le secret 
de quelque chose, sont sorciers par conséquent, et 
croient Pétre. Il y a le secret des bœufs, que possè- 
dent tous les bons métayers; le secret des vaches, 
qui est celui des bonnes métayères; le secret des 
bergères, pour faire foisonner la laine; le secret des 
potiers, pour empêcher les pots de se fendre au fond; 
le secret des curés, qui charment les cloches pour 
la grêle; le secret du mal de tète, le secret du mal 
de ventre, le secret de l'entorse et de la foulure; le 
secret des braconniers, pour faire venir le gibier; le 
secret du feu, pour arrêter l'incendie; le secret de 
l'eau, pour retrouver les cadavres des noyés, ou 
arrêter l'inondation; que sais-je? Il y a autant de 
secrets que de fléaux dans la nature, et de maladies 
chez les hommes et les animaux. Le secret passe 
de père en fils, ou s'achète à prix d'argent. Il n'est 
jamais trahi. Il ne le sera jamais, tant qu'on y croira. 
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Le secret de meneur de loups en est un comme un 
autre, peut-être. 

Une des scènes de la nuit dont la croyance est la 
plus répandue, c'est la chasse fantastique; elle a 
autant de noms qu'il y a de cantons dans l'univers. 
Chez nous, elle s'appelle la chasse à baudet, et af- 
fecte les bruits aigres et grotesques d'une incom- 
mensurable troupe d'ânes qui braient. On peut se 
la représenter à volonté; mais, dans l'esprit de nos 
paysans, c'est quelque chose que l'on entend et qu'on 
ne voit pas, c'est une hallucination ou un phéno- 
mène d'acoustique. J'ai cru l'entendre plusieurs fois, 
et pouvoir l'expliquer de la façon la plus vulgaire. 
Dans les derniers jours de l'automne, quand les 
grands ouragans dispersent les bandes d'oiseaux 
voyageurs, on entend, dans la nuit, l'immense cla- 
meur mélancolique des grues et des oies sauvages 
en détresse. Mais les paysans, que l'on croit si crédu- 
les et si peu observateurs, ne s'y trompent nullement. 
Ils savent très-bien le nom et connaissent très-bien 
le cri des divers oiseaux étrangers à nos climats qui 
se trouvent perdus et dispersés dans les ténèbres. 

n. 
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La chasse à baudet n'est rien de tout cela. Ils l'en- 
tendent souvent ; moi qui ai longtemps vécu et erré 
comme eux dans la rafale et dans le nuage, je ne 
l'ai jamais rencontrée. Quelquefois son 'passage est 
signalé par l'apparition de deux lunes. Mais je n'ai 
pas de chance, car je n'ai jamais vu que la vieille 
lune que nous connaissons tous. 

Le taureau blanc, le veau d'or, le dragon, l'oie, 
la poule noire, la truie blanche, et je ne sais com- 
bien d'autres animaux fantastiques, gardent, comme 
l'on sait, en tous pays les trésors cachés. A l'heure 
de minuit, le jour de Noël, aussitôt que sonne la 
messe, ces gardiens infernaux perdent leur puis- 
sance jusqu'au dernier son de la cloche qui en an- 
nonce la fin. C'est la seule heure dans toute l'année 
où la conquête du trésor soit possible. Mais il faut 
savoir où il est, et avoir le temps d'y creuser et de 
s'en saisir. Si vous êtes surpris dans le gouffre à Vite 
missaest, il se referme à jamais sur vous; de même 
que si, en ce moment, vous avez réussi à rencontrer 
l'animal fastastique, la soumission qu'il vous a mon- 
trée pendant le temps de la messe fait place à la fu- 
reur, et c'est fait de vous. 
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Cette tradition est universelle. Il y a peu de rui- 
nes, châteaux ou monastères, peu de monuments 
celtiques qui ne recèlent leur trésor. Tous sont gar- 
dés par un animal diabolique. M. Jules Canougo, 
dans un charmant recueil de contes méridionaux, 
a rendu gracieuse et bienfaisante la poétique appa- 
rition de la chèvre d'or, gardienne des richesses ca- 
chées au sein de la terre. 

Dans nos climats moins riants, autour des dol- 
mens qui couronnent les collines pelées de la Marche, 
c'est un bœuf blanc, ou un veau d'or, ou une gé- 
nisse d'argent qui font rêver les imaginations avides ; 
mais ces animaux sont méchants et terribles à ren- 
contrer. On y court tant de risques, que personne 
encore n'a osé les saisir par les cornes. Et cepen- 
dant il y a des siècles que les grosses pierres drui- 
diques dansent et grincent sur leurs frêles supports 
pendant la messe de minuit, pour éveiller la con- 
voitise des passants. 

Dans nos vallées ombragées, coupées de grandes 
plaines fertiles, un animal indéfinissable se promène 
la nuit à certaines époques indéterminées, va tour- 
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menter les bœufs aux pâturages et rôder autour des 
métairies qu'il met en grand émoi. Les chiens hur- 
lent et fuient à son approche, les balles ne l'attei- 
gnent pas. Cette apparition et la terreur qu'elle in- 
spire n'ont encore presque rien perdu dans nos 
alentours. Tous nos fermiers, tous nos domestiques 
y croient et ont vu la bête. On rappelle la grand'- 
bête, par tradition, quoique .bien souvent elle pa- 
raisse de la taille et de la forme d'un blaireau. Les 
uns l'ont vue en forme de chien de la grandeur 
d'un bœuf énorme, d'autres en levrette blanche 
haute comme un cheval, d'autres encore en simple 
lièvre ouen simple brebis. Ceux qui en parlent avec 
le plus de sang-froid l'ont poursuivie sans succès, 
sans trop de frayeur, ne lui attribuant aucun pou- 
voir fantastique, la décrivant avec peine, parce 
qu'elle appartient à une espèce inconnue dans le 
pays, disent-ils, et assurant que ce n'est précisé- 
ment ni une chienne, ni une vache, ni un blaireau, 
ni un cheval, mais quelque chose comme tout cela : 
arrangez-vous! Cependant cette bête apparaît, j'en 
suis certain, soit à l'état d'hallucination, soit à l'état 
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de vapeur flottante, et condensée sous de certaines 
formes. Des «gens trop sincères et trop raisonnables 
l'ont vue pour que j'ose dire qu'il n'y a aucune 
cause à leur vision. Les chiens l'annoncent par des 
hurlements désespérés et s'enfuient dès qu'elle pa- 
raît; cela est certain. Les chiens sont-ils hallucinés 
aussi? Pourquoi non? Sont-ce des voleurs qui s'in- 
troduisent sous ce déguisement? Jamais la bête n'a 
rien dérobé, que l'on sache. Sont-ce de mauvais 
plaisants? On a tiré tant de coups de fusil sur la 
bête, qu'on aurait bien, par hasard, et en dépit de 
la peur qui fait trembler la main, réussi à tuer ou à 
blesser quelqu'un de ces prétendus fantômes. Enfin, 
ce genre d'apparition, s'il n'est que le résultat de 
l'hallucination, est éminemment contagieux. Pen- 
dant quinze ou vingt nuits, les vingt ou trente habi- 
tants d'une métairie le voient et le poursuivent; il* 
passe à une autre petite colonie qui le voit absolu- 
ment de mèmç, et il fait le tour du pays, ayant pro- 
duit cette contagion* sur un très-grand nombre d'ha- 
bitants. 
Mais voici la plus effrayante des visions de la nuit. 
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Autour des mares stagnantes, dans les bruyères 
comme au bord des fontaines ombragées dans les 
chemins creux, sous les vieux saules comme dans 
la plaine nue, on entend au milieu de la nuit le bat- 
toir précipité et le clapotement furieux des lavan- 
dières. Dans beaucoup de provinces, on croit qu'elles 
évoquent la pluie et attirent l'orage, en faisant voler 
jusqu'aux nues, avec leur battoir agile, l'eau des 
sources et des marécages. Chez nous, c'est bien 
pire, elles battent et tordent quelque objet qui res- 
semble à du linge, mais qui, vu de près, n'est autre 
chose que des cadavres d'enfants. Il faut se garder 
de les observer et de les déranger, car, eussiez-vous 
sue pieds de haut et des muscles en proportion, elles 
vous saisiraient, vous battraient et vous tordraient 
dans l'eau ni plus ni moins qu'une paire de bas. 

Nous avons entendu souvent le battoir des lavan- 
dières fantastiques résonner dans le silence de la 
nuit autour des mares désertes. C'est à s'y tromper. 
C'est une espèce de grenouille qui produit» ce bruit 
formidable. Mais c'est bien triste de faire cette pué- 
rile découverte, et de ne plus espérer l'apparition 
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des terribles sorcières tordant leurs haillons immon- 
des à la brume des nuits de novembre, aux pre- 
mières clartés d'un croissant blafard reflété par les 
eaux. Un mien ami, homme de plus d'esprit que de 
sens, je dois l'avouer, sujet à l'ivresse, très-brave 
cependant devant les choses réelles, mais facile à 
impressionner par les légendes du pays, fit deux 
rencontres de lavandières qu'il ne racontait qu'avec 
une grande émotion. 

Un soir, vers onze heures, dans une traîne char- 
mante qui court en serpentant et en bondissant, 
pour ainsi dire ? sur le flanc ondulé du ravin d'Or- 
mous, il vit, au bord d'une source, une vieille qui 
battait et tordait en silence. Quoique la fontaine soit 
mal famée, il ne vit rien là de surnaturel, et dit à 
cette vieille : 

— Vous lavez bien tard, la mère ! 

Elle ne répondit point. Il la crut sourde et s'appro- 
cha. La lune était brillante et la source éclairait comme 
un miroir. Il vit distinctement les traits de la vieille : 
elle lui était complètement inconnue, et il en fut 
étonné, parce qu'avec sa vie de cultivateur, de chas- 
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seur et de flâneur dans la campagne, il n'y avait 
pas pour lui de visage inconnu à plusieurs lieues à 
la ronde. Voici comme il me raconta lui-même ses 
impressions en face de cette laveuse singulièrement 
vigilante : 

— Je ne pensai à la tradition des lavandières 
de nuit que lorsque je Feus perdue de vue. Je 
n'y pensais pas avant de la rencontrer, je n'y 
croyais pas, et je n'éprouvais aucune méfiance en 
l'abordant. Mais, dès que je fus auprès d'elle, son 
silence, son indifférence à l'approche d'un passant, 
lui donnèrent l'aspect d'un être absolument étranger 
à notre espèce. Si la vieillesse la privait de l'ouïe 
et de la .vue, comment était-elle assez robuste pour 
être venue de loin, toute seule, laver, à cette heure 
insolite, à cette source glacée où elle travaillait avec 
tant de force et d'activité? Cela était au moins digne 
de remarque. Mais ce qui m'étonna çjicore plus, 
c'est ce que j'éprouvai en moi-même : je n'eus aucun 
sentiment de peur, mais une répugnance, un dégoût 
invincible. Je passai mon chemin sans qu'elle tour- 
nât la tête. Ce ne fut qu'en arrivant chez moi que 
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je pensai aux sorcières des lavoirs, et alors, j'eus 
très-peur, j'en conviens franchement, et rien au 
monde ne m'eût décidé à revenir sur mes pas. 

Une seconde fois, le même ami passait auprès 
des étangs de Thevet, vers deux heures du matin. Il 
venait de Linières, où il assure qu'il n'avait ni 
mangé ni bu, circonstance que je ne saurais ga- 
rantir ; il était seul, en cabriolet, suivi de son chien. 
Son cheval étant fatigué, il mit pied à terre à une 
montée et se trouva au bord de'la route près d'un 
fossé où trois femmes lavaient, battaient et tor- 
daient avec une grande activité, sans rien dire. Son 
chien se serra tout à coup contre lui sans aboyer. 
Il passa sans trop regarder ; mais à peine eut-il fait 
quelques pas, qu'il entendit marcher derrière lui et 
que la lune dessina à ses pieds une ombre très- 
allongée. Il se retourna et vit une de ces femmes 
qui le suivait. Les deux autres venaient à quelque 
distance comme pour appuyer la première. 

— Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavandières ; 
mais j'eus une autre émotion que la première fois. 
Ces femmes étaient d'une taille si élevée et celle qui 
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me suivait avait tellement les proportions, la figure et 
la démarche d'un homme, que je ne doutai pas un 
instant d'avoir affaire à des plaisants de village, 
malintentionnés peut-être. Savais une bonne trique 
à la main. Je me retournai en disant : 

» — Que me voulez-vous î 

» Je ne reçus point de réponse ; et, ne me voyant 
pas attaqué, n'ayant pas de prétexte pour atta- 
quer moi-même, je fus forcé de regagner mon ca- 
briolet, qui était assez loin devant moi, avec cet 
être désagréable sur mes talons. Il ne me disait 
rien et semblait se faire un malin plaisir de me tenir 
sous le coup d'une attaque. Je tenais toujours mon 
bâton prêt à lui casser la mâchoire au moindre 
attouchement; et j'arrivai ainsi à mon cabriolet 
avec mon poltron de chien, qui ne disait mot et qui 
y sauta avec moi. Je me retournai alors, et, quoique 
j'eusse entendu jusque-là des pas sur les miens et 
vu une ombre marcher à côté de moi, je ne vis 
personne. Seulement, je distinguai, à trente pas en- 
viron en arriérera la place où je les avais vues 
laver, ces trois grandes diablesses sautant, dansant 
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et se tordant comme des folles sur le revers du 
fossé. 

Je vous donne cette histoire pour ce qu'elle vaut; 
mais elle m'a été racontée de très-bonne foi, et 
vous le garantis. Mettez cela en partie au chapitre 
des hallucinations. 

L'orme Râteau est un arbre magnifique, qui 
existait, dit-on, déjà grand et fort, au temps de 
Charles VII. Comme un orme qu'il est, il n'a pas de 
loin une grande apparence, et son branchage affecte 
assez la forme du râteau, dont il porte le nom. Mais 
ce n'est là qu'une coïncidence fortuite avec la lé- 
gende traditionnelle qui Ta baptisé. De près, il de- 
vient imposant par sa longue tige élancée, sillonnée 
de la foudre et plantée comme un monument à un 
vaste carrefour des chemins communaux. Ces che- 
mins, larges comme des prairies, incessamment 
tondus par les troupeaux du prolétaire, sont cou- 
verts d'une herbe courte, où la ronce et le chardon 
croissent en liberté. La plaine est ouverte à une 
grande distance, fraîche quoique nue, mais triste et 
solennelle Malgré sa fertilité. Une croix de bois est 
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plantée sur uç piédestal de pierre qui est le dernier 
vestige de quatre statues fort anciennes disparues 
depuis la révolution de 93. Cette décoration monu- 
mentale dans un lieu si peu fréquenté atteste un 
respect traditionnel ; et les paysans des environs 
ont une telle opinion de l'orme Râteau, qu'ils pré- 
tendent qu'on ne peut l'abattre, parce qu'il est sur 
la carte de Cassini. Mais ce chemin communal, aban- 
donné aujourd'hui aux piétons, et que traverse à 
de rares intervalles le cheval d'un meunier ou d'un 
gendarme, était jadis une des grandes voies de 
communication de la France centrale. On l'appelle 
encore aujourd'hui le chemin des Anglais. C'était la 
route militaire, le passage des armées que franchit 
l'invasion, et que Duguesclin teur fit repasser l'épée 
dans le dos, après avoir délivré Sainte-Sévère, la 
dernière forteresse de leur occupation. 

Ce détail n'est consigné dans aucune histoire, 
mais la tradition est là qui en fait foi ; et mainte- 
nant, voici la légende de l'orme Râteau, qui est jolie, 
malgré la nature des animaux qui y jouent leur rôle. 

Un jeune garçon gardait un troupeau de porcs 
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autour de Forme Râteau. Il regardait du côté de la 
Châtre, lorsqu'il vit accourir une grande bande ar- 
mée qui dévastait les champs, brûlait les chau- 
mières, massacrait les paysans et enlevait les 
femmes. C'étaient les Anglais, qui descendaient de 
la Marche sur le Berry et qui s'en allaient ravager 
Saint-Chartier. Le porcher éloigna son troupeau, se 
tint à distance et vit passer l'ennemi comme un ou- 
ragan. Quand il revint sous l'orme avec son trou- 
peau, la peur qu'il avait ressentie fit place à une 
grande colère contre les Anglais et contre lui- 
même. 

— Quoi ! pensa-t-il, nous nous laissons abîmer 
ainsi sans nous défendre?... Nous sommes trop 
lâches ! Il y faut aller ! 

Et, s'approchant de la statue de saint Antoine, 
qui était une des quatre autour de l'orme : 

— Bon saint Antoine, lui dit-il, il faut que j'aille 
contre ces Anglais, et je n'ai pas le temps de ren- 
trer mes bêtes. Pendant ce temps-là, ces méchants- 
là nous feraient trop de mal. Prends mon bâ- 
ton, bon saint, et veille sur mes porcs pendant 
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trois jours et trois nuits ; je te les donne en garde. 

Là-dessus, le jeune gars mit sa binette de por- 
cher (qui est un court bâton avec un triangle de fer 
au bout) dans les mains de la statue, et, jetant là 
ses sabots, s'en courut à Saint-Chartier, où, pen~ 
dant trois jours et trois nuits, il fit rage contre les 
Anglais avec les bons garçons de l'endroit, soutenus 
des bons hommes d'armes de France. Puis, quand 
Pennemi fut chassé, il s'en revint à son troupeau; 
il compta ses porcs, et pas un ne manquait ; et ce* 
pendant il avait passé là bien des traînards, bien 
des pillards et bien des loups attirés par l'odeur du 
carnage. Le jeune porcher reprit à saint Antoine 
son sceptre rustique, le remercia à genoux, et, sans 
rêver les hautes destinées et la grande mission de 
Jeanne Darc, content d'avoir au moins donné son 
coup de main à l'œuvre de délivrance, .il garda ses 
cochons comme devant. 

Une autre tradition plus confuse attribue à l'orme 
Râteau une moins bénigne influence. Des enfants, 
saisis de vertige, auraient eu l'horrible idée de 
jouer leur vie aux petits palets et auraient enterré 
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vivant le perdant sous la pierre.de saint Antoine. 

Mais voici la légende principale et toujours en 
crédit de Forme Râteau. Un monsieur s'y promène 
la nuit; il en fait incessamment le tour. On le voit 
là depuis que le monde est monde. Quel est-il? Nul 
ne le sait. Il est vêtu de noir, et il a vingt pieds de 
haut.. C'est un monsieur, car il suit les modes; on 
Ta vu au siècle dernier en habit noir complet, cu- 
lotte courte, souliers à boucles, Pépée au côté; sous 
le Directoire, on l'a vu en oreilles de chien et en 
large cravate. Aujourd'hui, il s'habille comme vous 
et moi; mais il porte toujours son grand râteau sur 
l'épaule, et gare aux jambes des gens ou des bêtes 
qui passent dans json ombre. Du reste, pas méchant 
homme, et ne se faisant connaître qu'à ceux qui ont 
le secret. 

Si vous n'y croyez, allez-y voir. Nous y avons été 
à l'heure solennelle du lever de la lune; nous l'avons 
appelé par tous les noms possibles, en lui disant tou- 
jours monsieur, très-poliment; mais nous n'avons 
pas trouvé le nom auquel il lui plaît de répondre, 
car il n'est pas venu ; et, d'ailleurs, il n'aime pas 
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la plaisanterie, et, pour le voir, il faut avoir peur 
de lui. 

Si vous aimez ces contes populaires et si vous 
voulez chercher plus sérieusement leur origine, 
lisez un livre à la fois très-savant et très-amusant, 
qui est l'ouvrage d'une femme, la Normandie roma- 
nesque et merveilleuse, par mademoiselle Amélie 
Bosquet; vous y retrouverez toutes les légendes de 
la France et celles de votre endroit par conséquent. 
Vous y apprendrez toute l'histoire des superstitions 
humaines, variant seulement par quelques détails, 
selon les localités : ceci est la preuve que l'huma- 
nité est encore bien près de son berceau, ou qu'elle 
est bien tenace et bien uniforme dans son aptitude 
à passer par te même chemin et à se nourrir des 
mêmes idées. 

Nous avons montré les souvenirs de l'antiquité 
modifiés dans les idées ou dans les rêves de la race 
berrichonne par l'influence du christianisme primitif 
et du moyen âge. Il y a là un monde de fantaisies 
perdu pour les classes éclairées, et qui tend aussi à 
s'effacer de la croyance et de la mémoire des classes 
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rustiques. 11 n'est donc pas sans intérêt de recueillir 
les fragments, épars dans toutes les provinces de 
France, de cette poésie terrible, riante ou burlesque, 
qui, dans un demi-siècle peut-être, n'aura plus ni 
bardes, ni rapsodes, ni adeptes. 

L'Allemagne passe pour être la terre classique du 
fantastique. Cela tient à ce que des écrivains anciens 
et modernes ont fixé la légende dans le poëme, le 
conte et la ballade. Notre littérature française, depuis 
le siècle de Louis XIV surtout, a rejeté cet élément 
comme indigne de la [raison humaine et de la di- 
gnité philosophique. Le romantisme a fait de vains 
efforts pour dérider notre scepticisme ; nous n'avons 
su qu'imiter la fantaisie allemande. Le merveilleux 
slave, bien autrement grandiose et terrifiant, nous 
a été révélé par des traductions incomplètes qui ne 
sont pas devenues populaires. On n'a pas osé imiter 
chez nous des sabbats lugubres et sanglants comme * 
ceux d'Adam Mickiewicz. 

La France populaire des campagnes est tout aussi 
fantastique cependant que les nations slaves ou ger- 
maniques; mais il lui a manqué, il lui manquera 
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probablement un grand poëte pour donner une 
forme précise et durable aux élans, déjà affaiblis, de 
son imagination. 

Une seule province de France est à la hauteur, 
dans sa poésie, de ce que le génie des plus grands 
poëtes et celui des nations les plus poétiques ont 
jamais produit : nous oserons dire qu'elle les sur- 
passe. Nous voulons parler de la Bretagne. Mais la 
Bretagne, il n'y a pas longtemps que c'est la France. 
Quiconque a lu les BarzfcBreiz, recueillis et traduits 
par M. de la Villemarqué, doit être persuadé avec 
moi, c'est-à-dire pénétré intimement de ce que 
j'avance. Le Tribut de Nomenoé est un poëme de 
cent quarante vers, plus grand que Ylliade, plus 
complet, plus beau, plus parfait qu'aucun chef-d'œu- 
vre sorti de l'esprit humain. La Peste d'ÉMant, les 
Nains, Desbreiz et vingt autres diamants de ce re- 
cueil breton attestent la richesse la plus complète à 
laquelle puisse prétendre une littérature lyrique. Il 
est même fort étrange que cette littérature, révélée 
à la nôtre par une publication qui est dans toutes 
les mains depuis plusieurs années, n'y ait pas fait 
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une révolution. Macpherson a rempli l'Europe du 
nom d'Ossian; avant Walter Scott, il avait mis 
TÉcosse à la mode .Vraiment, nous n'avons pas assez 
fêté notre Bretagne, et il y a encore des lettrés «qui 
n'ont pas lu les chants sublimes devant lesquels, 
convenons-en, nous sommes comme des nains de- 
vant des géants. Singulières vicissitudes que subis- 
sent le beau et le vrai dans l'histoire de l'art! 

Qu'est-ce donc que cette race armoricaine qui s'est 
nourrie, depuis le druidisme jusqu'à la chouannerie, 
d'une telle moelle? Nous la savions bien forte et 
fière, mais pas grande à ce point avant qu'elle eût 
chanté à nos oreilles. Génie épique, dramatique, 
amoureux, guerrier, tendre, triste, sombre, mo- 
queur, naïf, tout est là ! Et au-dessus de ce monde 
de Faction et de la pensée plane le rêve : les sylphes, 
les gnomes, les djinns de l'Orient, tous les fantômes, 
tous les génies de la mythologie païenne et chré- 
tienne voltigent sur ces têtes exaltées et puissantes. 
En vérité, aucun de ceux qui tiennent une plume ne 
devrait rencontrer un Breton sans lui ôter son cha- 
peau. 
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Nous voici bien loin de notre humble Berry, où 
j'ai pourtant retrouvé, dans la mémoire des chan- 
teurs rustiques, plusieurs romances et ballades exac- 
tement traduites, en vers naïfs et bien berrichons, 
des textes bretons publiés par M. de la Villemarqué. 
Revendiquerons-nous la propriété de ces créations, 
et dirons-nous qu'elles ont été traduites du berri- 
chon dans la langue bretonne? Non. — Elles portent 
clairement leur brevet d'origine en tète. Le texte 
dit : En revenant de Nantes, etc. 

Et ailleurs : Ma famille de Nantes , etc. 

Le Berry a sa musique, mais il n'a pas sa littéra- 
ture, ou bien elle s'est perdue comme aurait pu se 
perdre la poésie bretonne si M. de la Villemarqué 
ne l'eût recueillie à temps. Ces richesses inédites 
s'altèrent insensiblement dans la mémoire des bar- 
des illettrés qui les propagent. Je sais plusieurs com- 
plaintes et ballades berrichonnes qui n'ont plus ni 
rime ni raison, et où, çà et là, brille un couplet d'une 
facture charmante, qui appartient évidemment à 
un texte original affreusement corrompu quant au 
reste. 
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Pour être privée de ses archives poétiques, l'ima- 
gination de nos paysans n'est pas moins riche que 
celle des Allemands, et ce sens particulier de l'hal- 
lucination dont j'ai parlé l'atteste suffisamment. 

Une des plus singulières apparitions est celle 
des meneurs de nuées, autour des mares ou au beau 
milieu des étangs. Ces esprits nuisibles se montrent 
aux époques des débordements de rivières, et pro- 
voquent le fléau des pluies torrentielles intempes- 
tives. Autant qu'on peut saisir leurs formes vagues 
> dans la trombe qu'ils soulèvent, on reconnaît parmi 
eux, assez souvent, des gens mal famés dans le pays, 
des gens qui ne possèdent rien, bien entendu, sur 
fa terre du bon Dieu, et qui ne souhaitent que le 
mal des autres. Réunis aux génies des nuages, armés 
de pelles ou de balais, vêtus de haillons fangeux et 
incolores, ils s'agitent frénétiquement, ils dansent et 
enragent, comme disent les ballades bretonnes; et 
le voyageur attardé qui les aperçoit sur les flaques 
brumeuses semées dans les landes désertes, doit se 
hâter de gagner son gîte, sans les déranger et sans 
leur montrer qu'il les a vus. Certainement ils se 

12. 



Digitized by 



Google 



V 



210 PROMENADES 

mettraient, en bourrasque, à ses trousses, et il n'y 
ferait pas bon. 

On est étonné de voir combien les scènes de la 
nature impressionnent le paysan. Il semblerait 
qu'elles doivent agir davantage sur l'imagination des 
habitants des villes, et que l'homme, accoutumé dès 
son enfance à errer ou à travailler le jour et la nuit 
dans une même localité, en connaît si bien les détails 
et les différents aspects, qu'il ne puisse plus y res- 
sentir ni étonnement ni trouble. C'est tout le-con- 
traire : le braconnier qui, depuis quarante ans, chasse 
au collet ou à l'affût, à la nuit tombante, voit les ani- 
maux même dont il est le fléau, prendre, dans le 
crépuscule, des formes effrayantes pour le menacer. 
Le pêcheur de nuit, le meunier qui vit sur la rivière 
même, peuplent de fantômes les brouillards ar- 
gentés par la lune ; l'éleVeur de bestiaux qui s'en 
va lier les bœufs ou conduire les chevaux au pâtu- 
rage, après la chute du jour ou avant son lever, ren- 
contre dans sa haie, dans son pré, sur ses bêtes 
même, des êtres inconnus, qui s'évanouissent à son 
approche, mais qui le menacent en fuyant . Heureuses, 
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selon nous, ces organisations primitives, à qui sont 
révélés les secrets du monde surnaturel, et qui ont 
le don de voir et d'entendre de si étranges choses ! 
Nous avons beau faire, nous autres, écouter des his- 
toires à faire dresser les cheveux sur la tête, nous 
battre les flancs pour y croire, courir la nuit dans 
les lieux hantés par les esprits, attendre et chercher 
la peur inspiratrice, mère des fantômes, le diable 
nous fuit comme si nous étions des saints : Lucifer 
défend à ses milices de se montrer aux incrédules. 
Les animaux sorciers ne sont pas rares : c'est 
pourquoi il faut faire attention à ce qu'on dit devant 
certains d'entre eux. Un métayer de nos environs 
voyait tous les jours Un vieux lièvre s'arrêter à peu 
de distance de lui, se lécher les pattes, et le regarder 
d'un air narquois ; or, ce métayer finit, en y faisant 
bien attention, par reconnaître son propriétaire sous 
le déguisement dudit lièvre. Il lui ôta son chapeau, 
pour lui faire entende qu'il n'était point sa dupe et 
que la plaisanterie était inutile. Mais le bourgeois, 
qui était malin, parut ne pas comprendre, et continua 
à le surveiller sous cette apparence. 
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Cela fâcha le métayer, qui était honnête homme, 
et que le soupçon blessait d'autant plus, que son 
maître, lorsqu'il venait chez lui sous figure de chré- 
tien, ne lui marquait aucune méfiance. Il prit son 
fusil un beau soir, comptant bien lui faire peur, et 
le corriger de cette manie de faire le lièvre. Il essaya 
même de le coucher en joue; mais la preuve que cet 
animal n'était pas plus lièvre que vous et moi, c'est 
' que le fusil ne l'inquiéta nullement, et qu'il se" mit à 
rire. 

— Ah çà! écoutez, not' maître! s'écria le brave 
homme perdant patience; ôtez-vous de là, ou, aussi 
vrai que j'ai reçu le baptême, je vous flanque mon 
coup de fusil. 

M. Trois-Étoiles ne se le fit pas dire deux fois : 
il vit que le paysan était émalicé tout de bon, et, 
prenant la fuite, il ne reparut plus. 

On a vu souvent des animaux de ce genre, frappés 
et blessés, disparaître également; mais, le lendemain, 
la personne soupçonnée ne se montrait pas, et, si on 
allait chez elle, on la trouvait au lit, fort endommagée. 
On aurait pu retirer de son corps le plomb qui était 
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entré dans celui de la bête, car, aussi vrai que ces 
choses se sont vues, c'était le même plomb. 

Un animal plus incommode encore que ceux qui 
espionnent l'ouvrier des champs, c'est celui qui se 
fait porter. Celui-là est un ennemi déclaré, qui 
n'écoute rien, et qui se montre sous diverses formes, 
quelquefois même sous celle d'un homme tout pareil 
à cejui auquel il s'adresse. En se voyant ainsi face à 
face avec son sosie, on est fort troublé, et, quelque 
résistance qu'on fasse, il vous saute sur les épaules. 
D'autres fois, on sent son poids qui est formidable, 
sans rien voir et sans rien entendre. La plus mauvaise 
de ces apparitions est celle de la levrette blanche. 
Quand on l'aperçoit, d'abord elle est toute petite; 
mais elle grandit peu à peu, elle vous suit, elle arrive 
à la taille d'un cheval et vous monte sur le dos. Il est 
avéré qu'elle pèse deux ou trois mille livres; mais 
il n'y a point à s'en défendre, et elle ne vous quitte 
que quand vous apercevez la porte de votre mai- 
son. C'est quand on s'est attardé au cabaret qu'on 
rencontre cette bête maudite. Bien heureux quand 
elle n'est pas accompagnée de deux ou* trois feux 
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follets qui vous entraînent dans quelque marécage 
ou rivière pour vous y faire noyer. 

La cocadrille, bien connue au moyen âge, existé 
encore dans les ruines des vieux manoirs. Elle erre 
sur les ruines la nuit, et se tient cachée le jour dans 
la vase et les roseaux. Si on l'aperçoit alors, on ne 
s'en méfie point, car elle a la mine d'un petit lézard', 
mais ceux qui la connaissent ne s'y trompent guère 
et annoncent de grandes maladies dans l'endroit, si 
on ne réussit à la tuer avant qu'elle ait vomi son 
venin. Cela est plus facile à dire qu'à faire. Elle est 
à l'épreuve de la balle et du boulet, et, prenant des 
proportions effrayantes d'une nuit à l'autre, elle ré- 
pand la peste dans tous les endroits où elle passe. 
Le mieux est de la faire mourir de faim, ou de la 
dégoûter du lieu qu'elle habite en desséchant les 
fossés et les marais à eaux croupissantes. La maladie 
s'en va avec elle. 

Le follet, fadet ou farfadet, n'est point un animal, 
bien qu'il lui plaise d'avoir des ergots et une tète de 
coq; mais il aie corps d'un petithomme,et,ensomme, 
il n'est ni vilain ni méchant, moyennant qu'on ne le 
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contrariera pas. C'est un pur esprit, un bon génie 
connu en tout pays, un peu fantasque, mais fort actif 
et soigneux des intérêts de la maison. En Berry, il 
n'habite pas le foyer, il ne fait pas l'ouvrage des ser- 
vantes, il ne devient pas amoureux des femmes. Il 
hante quelquefois les écuries comme ses confrères 
d'une grande partie de la France ; mais c'est la nuit, 
au pâturage, qu'il prend particulièrement ses ébats. 
Il y rassemble les chevaux par troupes, se cram- 
ponne à leur crinière, et les fait galoper comme des 
fous à travers les prés. Il ne paraît pas se soucier 
énormément des gens à qui ' ces chevaux appar- 
tiennent. Il aime l'équitation pour elle-même; c'est 
sa passion, et il prend en amitié les animaux les 
plus ardents et les plus fougueux. Il les fatigue 
beaucoup, car on les trouve en sueur quand il s'en 
est servi; mais il les frotte et les panse avec tant de 
soin, qu'ils ne s'en portent que mieux. Chez nous, 
on connaît parfaitement les chevaux pansés du fol- 
let. Leur crinière est nouée par lui de milliards de 
nœuds inextricables. 
C'est une maladie du crin, une sorte de plique 
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chevaline, assez fréquente dans nos pâturages. Ce 
crin est impossible à démêler, cela est certain ; mais 
il est certain aussi qu'on peut le couper sans que 
l'animal en souffre,et que c'est le seul parti à prendre. 

Les paysans s'en gardent bien. Ce sont les étriers 
du follet; et, s'il ne les trouvait plus pour y passer 
ses petites jambes, il pourrait tomber; et, comme 
il est fort colère, il tuerait immédiatement la pauvre 
bête tondue. 

Le ministère de l'instruction publique va faire pu- 
blier le recueil des chants populaires de la France. 
C'est une très-bonne idée, dont la réalisation deve- 
nait nécessaire; mais cela arrive bien tard, nous le 
craignons. Pour que la recherche fût tant soit peu 
complète, il faudrait envoyer dans chaque province 
une personne compétente, exclusivement chargée 
de ce soin. Les lettrés ou amateurs que l'on va con- 
sulter apporteront les récoltes du hasard. Qui donc 
aura eu le temps et la patience de reconstruire, 
parmi cent versions altérées d'une chose intéres- 
sante, le type primitif? S'il s'agit de recueillir le 
plus de poésies inédites qu'il sera possible, et, selon 
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nous, toute l'importance, toute l'utilité de cette pu- 
blication est là, le travail demanderait plusieurs an- 
nées ou un grand nombre d'explorateurs. Les com- 
mentateurs ne manqueront pas ; mais les véritables 
découvertes seront fort rares ou fort incomplètes, 
si l'on ne procède consciencieusement et par des 
recherches toutes spéciales. 

Notre avis est que la publication du texte musical 
serait indispensable. Dans la chanson populaire, les 
paroles se passent si peu de l'air, que, si vous les 
lisez, elles ne vous disent rien, tandis qu'elles vous 
surprennent, vous charment ou vous exaltent si 
vous les entendez chanter. C'est là, d'ailleurs, qu'il 
y aurait, à coup sûr, des merveilles à découvrir et 
à sauver du néant qui va les atteindre. La musique 
a toujours été plus négligée que la littérature par 
es gouvernements. Elle n'a pas d'archives ; combien 
de chefs-d'œuvre de maîtres inconnus ont péri et 
périront chaque jour ! sans parler de chefs-d'œuvre 
d'illustres maîtres qui n'ont jamais paru, et qui dis- 
paraîtront entièrement, faute d'une initiative minis- 
érielle I La spéculation ne fera jamais ce travail de 
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recherche eonsctencieuse, et jamais ne s'exposera 
au risque le plus insignifiant pour déterrer les tré- 
sors oubliés. 

Quoi qu'en en dise, il y a pour les arts, comme 
peur tous les progrès, des travaux que l'État seul 
peut entreprendre et diriger, tant que les artistes et 
les industriels n'auront pas de véritables corpora- 
tions. 

Mais nous voici bien lofa de notre sujet; rentrons- 
y en disant que les paysans sont de grands enfants 
et è& vrais fous, peut-être ; mais qiAl n'y a pas de 
Mm& poésie sans un certain dérèglement d'imagi- 
nation et beaucoup de naïveté, f 

Le sqjet ^^ P** épuisé, il est peut-être inépui- 
stWft* car chaque jour amène une révélation, et 
arrache à ce vieux monde de superstitions, qui dure 
eneore m fond des campagnes, un aveu de ses: 
croyances, de ses terreurs, de sa poésie. 

Un de mes compatriotes berrichons, M. Laisnel 
de la 8*lle, a publié dans ces derniers temps (dans 
le Mouitew de Fhuke) une série d'excellents arti- 
cles, qui, réunis en volume, constitueront une bis- 
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taire spéciale de cette face d§ la vie ry$tiquç et pr«> 
létaire : les Traditions, Préjugés, Dictons $t Loeu* 
tiom populaires de nos localités, Cet ouvrage n'est 
pas m résumé cte fantaisies» c'est une recherche 
cQBaçienoteusG <îe faits acquis à la croyant ou k 
l'habitude générale de nos hameaux et petites villes ; 
ce n'en est as moins un travail qui amuse tt inté- 
resse sans atiguer l'esprit un seul instant. Noua 
avons trouvé avec plaisir, dans un des chapitres de 
ce livre, une mention explicative du grand Bissêtre, 
dont nous avions beaucoup entendu parler sans 
pouvoir deviner son origitœ, Um simple cependant. 
Mais les eiptications «impies arrivent, on le sait, 
quand on est las de tirer par les cheveux les Gom* 
mentaires extravagants, et je n'en avais fait que de 
ceux-là. 

« Aux environs de la Châtre, dit notre auteur, le 
peuple croit qu'une sorte de génie malfaisant (qu'a 
appelle le grand Bissétre) pr é§icte aux événements 
qui ont lieu dans les années bissextiles. On dit que, 
lorsqu'une femme accouche da«s Tannée où ie Bis- 
sétn wuli* site met immanquabtef££i*t au monde 
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une fille ou deux jumeaux, et reste sept ans sans 
avoir d'enfants. 

« A Dijon, en ces sortes d'années, » dit la Mon- 
noye, « le vulgaire pense que Bissêtre cor (court), 
» et qu'ainsi on ne doit rien entreprendre d'im- 
* portant. » 

» Bissêtre est donc un vieux mot dérivé de Bis- 
sexte, et était synonyme de malheur, infortune. 

« Pour ce que Bissextre csehiet, • 

L'an en sera tout desbauchiet. » 

(Molinet. — Le Calendrier.) 

« Cette année était bissextile , et le Bissexte 
» tomba de fait sur les traîtres. » (Orderic Vital, 
lib. xui.) 

« La mauvaise influence de l'année bissextile était 
j> proverbiale au moyen âge. Cette superstition re- 
» monte aux Romains. — Voyez Macrobe. » (Gé- 
nin, Lexique comparé.) 

» Bissêtre signifie aussi, dans notre patois, enfant 
vif et turbulent, enfant terrible. » 

Dans certaines campagnes, le Bissêtre, et c'est ce 
qui nous avait empêché de songer à Tannée bissex- 
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tile, n'est pas obligé de courir à certaines époques. 
Il court les champs, les étangs, les marécages, d'où 
il fait sortir les pestilences et mauvaises fièvres. 

La poule noire est consacrée, dans presque toute 
la France, aux incantations nocturnes. Chez nous, la 
manière dont M. Laisnel de la Salle raconte son 
emploi est à peu près identique dans toute la vallée 
Noire. 

,« Ordinairement, dit-il, lorsque les paysans veu- 
lent avoir une entrevue avec le diable, ils se ren- 
dent, à minuit à l'embranchement de quatre che- 
mins, et, là, tenant la poule, ils crient par trois 
fois : 

» — Qui veut acheter ma poule noire? 
, » J'ignore ce que les anciens pensaient de la 
poule noire; mais je sais qu'ils appelaient un 
homme heureux gallinœ filius albœ. » 

Après M. Laisnel de la Salle, on n'a plus qu'à 
glaner; mais on glane longtemps dans un champ 
aussi fertile que celui de l'imagination populaire. 

Le casseux de bois est le fantôme des forêts. On 
n'a pas l'esprit bien tranquille quand on va faire, de 
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nuit, sa provision de fagots sur la terre du "prochain. 
C'est alors que Ton entend des bruits étranges de 
chouettes effrayées et de branches cassées par la 
course des sangliers dans les taillis; c'est alors 
que, par un temps calme, on sent venir un ra- 
pide et inexplicable ouragan qui rase le sol et brise 
au pied les jeunes arbres ; c'est alors que, mar- 
chant de tige en tige, à fantastiques enjambées, le 
gnome à la longue chevelure vient vous dire : 
« Que fais-tu là? » 

Nous avons parlé déjà quelque part du ramasseux 
de rosée, un propriétaire matinal qui promène sur 
les prairies un chiffon au moyen duquel toute l'hu- 
midité d'un pré passe dans le sien. Mais il ne faut 
pas croire qu'il suffirait d'imiter cette simple opéra- 
tion pour obtenir d'aussi magnifiques résultats. 
D'abord, on n'est jamais bien certain quand, à tra- 
vers la brume blanchâtre, on aperçoit l'opérateur, 
que ce soit un sorcier ou son domestique, c'est-à- 
dire le démon qui le sert, et qui s'habille à sa res- 
semblance. Dans tous les cas, il faut être bien sa- 
vant pour faire sa fortune de cette manière. 
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Il n'y a pas longtemps que nous avons découvert 
chez nous le lubiri d'origine normande dont ftoufe 
avait parlé mademoiselle Amélie Bosquet dans son 
excellent livre ; mais, dans nos champs au Heu de 
hanter les cimetières, oe farfadet se montre favori* 
ble aux moissons, et sème derrière les bons labou- 
reurs; pourtant il ne faudrait pas le contrarier* car 
il pourrait bien semer du bédouin et de l'ivraie à la 
place de froment, si c'était son idée* 

Le lupeux est un être franchement désagréable* 
Un de nos amis, parcourant les steppes marécageux 
de la Brenne avec un guide, entendit non lofai de lui, 
dans le crépuscule du soir* une voix humaine assez 
douce, qui* d'un ton enjoué, ou plutôt goguenard* 
répétait de place en place : Ahl aht II regarda de 
tous côtés, ne vit rien, et dit à l'indigène qui l'ac-» 
compagnait : 

— Voilà quelqu'un de bien étonné, Efct*cé à cause 
de nous ? 

Le guide ne répondit rien» Ils continuent à mar- 
cher. La voix les suivait, et, à chaque mouvement 
que faisait notre ami* s'écriait : Ah ! ah l d'une itta» 
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nière si moqueuse et si gaie, qu'il ne put s'empêcher 
de rire en lui répondant : 

— Eh bien , quoi donc ? 

— Taisez-vous, pour l'amour du bon Dieu, lui 
dit son guide en lui serrant le bras; ne lui parlez 
pas, n'ayez pas l'air de l'entendre. Si vous lui ré- 
pondez encore une fois, nous sommes perdus. 

Notre ami, qui connaît bien les terreurs du 
paysan, ne s'obstina pas, et, quand ils furent assez 
loin de l'invisible persifleur : 

— Ah çà! lui dit-il, c'est un oiseau, une espèce de 
chouette? 

— Ah bien, oui, dit l'autre, un bel oiseau ! C'est 
le lupeux I Ça commence par rire ; ça vous tire de 
votre chemin, ça vous emmène, et puis ça se fâche 
et ça vous noie dans les fondrières. 

Nous demanderons à M. Laisnel de la Salle de 
nous parler du lupeux, et de retrouver l'étymologie 
du nom, qui presque toujours le met avec succès 
sur la trace originaire de la tradition. 

La nuit de Noël est, en tout pays, la plus solen- 
nelle crise du'monde fantastique. Toujours, par suite 
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de ce besoin qu'éprouvent les hommes primitifs de 
compléter le miracle religieux "par le merveilleux de 
leur vive imagination, dans tous les pays chrétiens, 
comme dans toutes les provinces de France, le coup 
de minuit de la messe de Noël ouvre les prodiges 
du sabbat, en même temps qu'il annonce la com- 
mémoration de l'ère divine. Le ciel pleut des bien- 
faits à cette heure sacrée; aussi Penfer vaincu, vou- 
lant disputer encore au Sauveur la conquête de 
l'humanité, vient-il s'offrir à elle pour lui donner 
les biens de la terre, sans même exiger en échange 
le sacrifice du salut éternel : c'est une flatterie, une 
avance gratuite que Satan fait à l'homme. Le paysan 
pense qu'il peut en profiter. H est assez malin pour 
ne pas se laisser prendre au piège ; il se croit bien 
aussi rusé que le diable, et il ne se trompe guère. 
Dans notre vallée Noire, le métayer fin, c'est-à- 
dire savant dans la cabale et dans l'art de faire pros- 
pérer le bestiau par tous les moyens naturels et sur- 
naturels, s'enferme dans son étable au premier coup 
de la messe ; il allume sa lanterne, ferme toutes ses 
huisseries avec le plus grand soin$ prépare certains 
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charmes* que le secret lui révèle, et reste là, seul 
de chrétien, jusqu'à la fin de la messe. 

Dans ma propre maison, à moi qui vous raconte 
ceci, la chose se passe ainsi tous les ans, non pas 
sous nos yeux, mais au su de tout le monde, et de 
l'aveu même des métayers, 

Je dis ; Non pas sous nos yeux, car le charme est 
impossible si un regard indiscret vient le troubler. 
Le métayer, plus défiant qu'il n'est possible d'être 
curieux, se barricade de manière à ne pas laisser 
une fente ; et* d'ailleurs* si vous êtes là quand il 
veut entrer dans rétable, il n'y entrera point ; il ne 
fera pas sa conjuration* et gare aux reproches et 
aux contestations s'il perd des bestiaux dans l'année I 
c'est vous qui lui aurez causé le dommage. 

Quant à sa famille, à ses serviteurs, à ses amis et 
voisins, il" n'y a pas de risque qu'ils le gênent dans 
ses opérations mystérieuses* Tous convaincus de 
l'utilité souveraine de la chose, ils n'ont garde d'y 
apporter obstacle. Ils s'en vont bien vite à la messe* 
et ceux que leur âge ou la maladie retient à la 
maison ne se soucient nullement d'être initiés aux 



Digitized by 



Google 



AUTOUR D'UN VILLAGE S»7 

terribles émotions de l'opération. Ils se barricadent 
de leur côté, frissonnant dans leur lit si quelque 
bruit étrange fait hurler les Ghiens et mugir le* 
troupeaux. 

Que se passe-t-il donG alors entre le métayer fin 
et le bon compère Georgton ? Qui peut le dire? Ce 
n'est pas moi; mais bien des versions circulent dans 
les veillées d'hiver, autour des tables où Ton casse 
les noix pour le pressoir ; bien des histoires sont 
racontées, qui font dresser les cheveux sur la tète. 

D ' sfamd; pendant la messe de minuit, les bètea r 
parient, et le métayer doit s'abstenir d'entendre / / 1 
leur conversation. Un jour, le père Casseriot, qui 
était faible à l'endroit de la curiosité, nç put se tenir 
d'écouter ce que son bœuf disait à son àne* 

— Pourquoi que t'es triste* et que tu ne manges 
point ? disait le bœuf. 

— Ah! mon pauvre vieux, j'ai un grand chagrin, 
répondit l'âne. Jamais nous n'avons eu si bon maî- 
tre, et nous allons le perdre! 

— Ce serait grand dommage, reprit le bœuf, qui 
était un esprit calme et philosophique. 
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— Il ne sera plus de ce monde dans trois jours, 
reprit l'âne, dont la sensibilité était plus expansive, 
et qui avait des larmes dans la voix. 

— C'est grand dommage, grand dommage ! ré- 
pliqua le bœuf en ruminant. 

Le père Casseriot eut si grand'peur, qu'il oublia 
de faire son charme, courut se mettre au lit, y fut 
pris de fièvre chaude, et mourut dans les trois jours, 
i valet de charrue Jean, de Chassignoles, a vu 
une fois, au coup de l'élévation de la messe, les 
bœufs sortir de rétable en faisant grand bruit, et se 
jetant les uns contre les autres, comme s'ils étaient 
poussés d'un aiguillon vigoureux; mais il n'y avait 
personne pour les conduire ainsi, et ils se rendi- 
rent seuls à l'abreuvoir, d'où, après avoir bu d'une 
soif qui n'était pas ordinaire, ils rentrèrent à l'étable 
avec la même agitation et la même obéissance. Cu- 
rieux et sceptique, il voulut en savoir le fin mot. Il 
attendit sous le portail de la grange, et en vit sor- 
tir, au dernier coup dfe la cloche, le métayer, son 
maître, reconduisant un homme qui ne ressemblait 
k aucun autre homme; et qui lui disait : 
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—Bonsoir, Jean ; à Tan prochain ! 

Le valet de charrue s'approcha pour le regarder 
de plus près; mais qu'était-il devenu? Le métayer 
-était tout seul, et, voyant l'imprudent : 

— Par grand bonheur, mon gars, lui dit-il, que 
tune lui as point parlé; car, s'il avait seulement 
regardé de ton côté, tu ne serais déjà plus vivant 
à cette heure ! 

I^e valet eut si grand'peur, que jamais plus il ne 
s'avisa de regarder quelle main mène boire les 
bœufs pendant la nuit de Noël. 



III 

LES TAPISSERIES DU CHATEAU DE BOUSSAC 

Le Berry n'est pas ce qu'on le juge quand on Ta 
traversé seulement par les routes royales, dans ses 
parties plates et tristes, de Vierzon à Chàteauroux, 
à Issoudun ou à Bourges, C'est vers la Châtre qu'il 
prend du style et de la couleur ; c'est vers ses li-> 
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mites avec la Marche qu'il devient pittoresque et 
vraiment beau» 

En remontant l'Indre jusque vers les hauteurs 
où il cache sa source, on arrive à Sainte-Sévère, 
ancienne ville bâtie en précipice sur le versant ra- 
pide au fond duquel coule la rivière. Jusqu'à nos 
jours, il était presque courageux de descendre la 
rue principale et de traverser le gué. A présent; 
routes et ponts se hâtent de rendre la circulation 
faGile et sûre aux sybarites de la nouvelle généra- 
tion. Sainte-Sévère est illustre dans les annales du 
Berry et dans celles de la France ; c'est la dernière 
place de guerre- qui fut arrachée aux Anglais sur 
notre ancien sol. Us y soutinrent un assaut terri- 
ble, où le brave Duguesclin, aidé de ses bons hom- 
mes d'armes et des rudes gars de ïendroit^ les battit 
en brèche avec fureur. Us furent forcés prompte- 
ment de se rendre et d'évacuer la forteresse, qui 
élève encore ses ruines formidables et le squelette 
de sa grande tour sur un roc escarpé. Nous l'avons 
vue entière et fendue de haut en bas par une 
grande lézarde garnie dé lierre ; monument glorieux 
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pour le paye, et superbe pour tes peintres* Mais* 
durant r&vant-dêrnier hiver, la moitié de la tour 
fendue s'écroula tout à coup aveti un fracas épou- 
vantable, qui fut entendu à plusieurs lieues de dis- 
tance. Telle qu'elle est maintenant, cette moitié de 
tour est encore belle et menaçante pour l'imagina- 
tion ; mais, comme elle est trdp minaçaftte en réa- 
lité pour les habitations voidines* et surtout peur 
le nouveau château bâti au pied* il est probable 
qu'avant peu, soit par la main des hominés* soit 
par ©elle du temps, elle aura entièrement disparu 
On a longtemps conservé dans l'église de Sainte* 
Sévère le dernier étendafd arraché aux Anglais. 
Nous ignorons s'il y est encore ; on nouB a dit qu'il 
était conservé au château par M* le comte de Vi* 
laines* dont le nouveau parc, jeté en pente abrupte 
$ur le flanc du ravin* est une promenade admirable* 
Non loin de Sainte-Sévère; on entre, par Baussac* 
dans le département de la Creuse. Mais* jusqu'à 
Roul-Sainte-Groix* quatre lieueô au delàj aUr l'arête 
élevée des collines qui forment comme une liriaite 
naturelle aux deux provinces du Berry et de la 
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Marche, on foule encore l'ancien sol berruycr. Les 
paysans parlent presque tous la langue d'oc et la 
langue d'otl, et, dans sa sauvagerie marchoisé, la 
campagne conserve encore quelque chose de la 
naïveté berrichonne. 

Boussac est un précipice encore plus accusé que 
Sainte-Sévère. Le château est encore mieux situé 
sur les rocs perpendiculaires qui bordent le cours 
de la petite Creuse. Ce castel, fort bien conservé, 
est un joli monument du moyen âge, et renferme 
des tapisseries qui mériteraient l'attention et les 
recherches d'un antiquaire. 

J'ignore si quelque indigène s'est donné le soin 
de découvrir ce que représentent ou ce que signi- 
fient ces remarquables travaux ouvragés, longtemps 
abandonnés aux rats, ternis par les siècles,- et que 
l'on répare maintenant à Aubusson avec succès. 
Sur huit larges panneaux qui remplissent deux vas- 
tes salles (affectées au local de la sous-préfecture), 
on voit le portrait d'une femme, la même partout, 
évidemment; jeune, mince, longue, blonde et jolie ; 
vêtue de huit costumes différents, tous à la mode 
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de la fin du xv e siècle. C'est la plus piquante col- 
lection des modes patriciennes de l'époque qui sub- 
siste peut-être en France : habit du matin, habit de 
chasse, habit de bal, habit de gala et de cour, etc. 
Les détails les plus coquets, les recherches les plus 
élégantes y sont minutieusement indiqués. C'est 
toute la vie d'une merveilleuse de ce temps-là. Ces 
tapisseries, d'un beau travail de haute lisse, sont 
aussi une œuvre de peinture fort précieuse, et il 
serait à souhaiter que l'administration des beaux- 
arts en fît faire des copies peintes avec exactitude 
pour enrichir nos collections nationales, si néces- 
saires aux travaux modernes des artistes. 

Je dis des copies, parce que je ne suis pas par- 
tisan de l'accaparement un peu arbitraire, dans les 
capitales, des richesses d'art éparses sur le sol des 
provinces. J'aime à voir ces monuments en leur 
lieu, comme un couronnement nécessaire à la phy- 
sionomie historique des pays et des villes. Il faut 
l'air de la campagne de Grenade aux fresques de 
l'Alhambra. 11 faut celui de Nîmes à la Maison 
Carrée. Il faut de même l'entourage des roches et 
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des torrents au château féodal de Boussac ; et l'effi- 
gie des belles châtelaines est là dans son cadre 
naturel» 

Ces tapisseries attestent une grande habileté de 
fabrication et un grand goût mêlés à un grand sa-> 
Voir naïf chez l'artiste inconnu qui en a tracé le 
dessin et indiqué les couleurs» Le pli, le mat et les 
lustrés des étoffes, la manière, ce qu'on appellerait 
aujourd'hui le chic dans la coupe des vêtements* 
le brillant des agrafes de pierreries* et jusqu'à la 
transparence de la gaze, y sont rendus avec une 
conscience et une facilité dont les outrages du temps 
et de l'abandon n'ont pu triompher. 

Dans plusieurs de ces panneaux, une belle jeune 
enfant, aussi longue et ténue dans son grand cor- 
sage et sa robe en gaine que la dame châtelaine, 
vêtue plus simplement > mais avec plus de goût 
peut-être, eât représentée à ses côtés, lui tendant 
ici l'aiguière et le bassin d'or, là un panier de 
fleurs ou des bijoux, ailleurs l'oiseau favori. Dans 
un de cefe tableaux , la belle dame est assise en 
pleine face , et caresse de chaque main de grândeâ 
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licorne» Manche» qui l'encadrent comme deux sup» 
porte d'armoiries» Ailleurs, ces licorne», debout > 
portent à leurs côtés des lances avec leur étendard, 
Ailleurs encore > la dame est sur un trône fort 
riche > et il y a quelque chose d'asiatique dans les 
ornements de son dais et de sa parure splendide. 

Mais voici ce qui a donné lieu à plus d'un com» 
mentaire ; le croissant est semé à profusion sur les 
étendards, sur le bois des lances d'asur, sur les 
rideaux, les baldaquins et tous les accessoires du 
portrait, La licorne et le croissant sont les attributs 
gigantesques de cette créature fine , calme et char* 
mante. Or , voici la tradition* 

Ces tapisseries viennent, on l'affirme, de la tour 
de Bourganeuf | où elles décoraient l'appartement 
du malheureux Zizim ; il en aurait fait présent au 
seigneur de Boussac , Pierre d'Aubusson , lorsqu'il 
quitta la prison pour aller mourir empoisonné par 
Alexandre VI. On a longtemps cru que ces tapis- 
séries étaient turques. On a reconnu récemment 
qu'elles avaient été fabriquées à Aubiisson, où on 
les réparé maintenant. Selon les uns , le portrait 
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de cette belle serait celui d'une esclave adorée dont 
Zizim aurait été forcé de se séparer en fuyant à 
Rhodes ; selon un de nos amis, qui est, en même 
temps, une des illustrations de notre province 4 , 
ce serait le portrait d'une dame de Blanchefort, 
nièce de Pierre d'Aubusson , qui aurait inspiré à 
Zizim une passion assez vive, mais qui aurait 
échoué dans la tentative de convertir le héros mu- 
sulman au christianisme. Cette dernière version est 
acceptable , et voici comment j'expliquerais le fait : 
lesdites tentures , au lieu d'être apportées d'Orient 
et léguées par Zizim à Pierre d'Aubusson, auraient 
été fabriquées à Aubusson par l'ordre de ce dernier, 
et offertes à Zizim en présent pour décorer les 
murs de sa prison, d'où elles seraient revenues , 
comme un héritage naturel , prendre place au châ- 
teau de Boussac. Pierre d'Aubusson, grand maître 
de Rhodes, était très-porté pour la religion, 
comme chacun sait ( ce qui ne l'empêcha pas de 

1 M. de la Touche , qui a chanté en beaux vers et dé- 
crit en noble prtfse les grâces et les grandeurs des sites du 
Berry et de la Marche. 
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trahir d'une manière infâme la confiance de Baja- 
zet);on sait aussi qu'il» fit de grandes tentatives 
pour lui faire abandonner la foi de ses pères. Peut- 
être espéra-t-il que son amour pour la demoiselle 
de Blanchefort opérerait ce miracle. Peut-être lui 
envoya-t-il la représentation répétée de cette jeune 
beauté dans toutes les séductions de sa parure, 
et entourée du croissant en signe d'union future 
avec l'infidèle, s'il consentait au baptême. Placer 
ainsi sous les yeux d'un prisonnier, d'un prince 
musulman privé de femmes , l'image de l'objet dé- 
siré , pour l'amener à la foi , serait d'une politique 
tout à fait conforme à l'esprit jésuitique. Si je ne 
craignais d'impatienter mon lecteur , je lui dirais 
tout ce que je vois dans le rapprochement ou 
l'éloignement des licornes (symboles de virginité 
farouche, comme on sait) de la figure principale. 
La dame , gardée d'abord pat ces deux animaux 
terribles, se montre peu à peu placée sous leur dé- 
fense, à mesure que les croissants et le pavillon 
turc lui sont amenés par eux. Le vase et l'aiguière 
qu'on lui présente ensuite ne sont-ils pas destinés 
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au baptême que l'infidèle recevra de ses blanches 
mains? Et, lorsqu'elle s'assied sur le trône avec 
une sorte de turban royal au front, n'est-elle pas 
la promesse d'hyménée , le gage de l'appui qu'on 
assurait à Zizim pour lui faire recouvrer son trône , 
s'il epibrassait le christianisme, est sll consentait 
à marcher contre les Turcs à la tète d'une armée 
chrétienne? Peut-être aussi cette beauté est-eBe lar 
personnification de la France. Cependant, c'est tn* 
portrait, un portrait toujours identique, malgré sas 
diverse» attitudes et ses divers ajustements. Je né 
demanderais, maintenant que Je suis sur la trace 
de cette explication , qu'un quart d'heure d'examen 
nouveau desdites tentures pour trouver, dans le 
commentaire des détails que ma mémoire omet ou 
amplifié à mon insu, une solution tout aussi ab- 
surde qu'on pourrait l'attendre d'un antiquaire de 
profession. 

Car, après tout, lé croissant n'a rien d'essen- 
tiellement turc, et on le trouve sur tes écussons 
d'une foulé de familles nobles en France. La famille 
des ViDelune, aujourd'hui éteinte, et qui a possédé 
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grand nombre de fiefs en Berry, avait des crois- 
sants pour blason^ Ainsi nous avons cherché, et il 
reste à trouver : c'est le dernier mot à des ques- 
tions bien plus graves, 

À deux lieues de Boussac, h travers des sentiers 
dé sable fin semé de rochers, et souvent perdug 
dans la bruyère, on arrive aux pierres Jomâtres, 
ou Jo-math, comme disent nos savants, ou Jo- 
mares, comme disent les rustiques. C'est un vé*» 
ritable cromlech gaulois, dont j'ai peut-être beau- 
coup trop parlé dans un roman intitulé Jeanne, 
mais que Ton peut toujours explorer avec intérêt, 
qu'on soit artiste ou savant. Le lieu est austère, 
découvert et imposant , sous un ciel vaste et jeté au 
sein d'une nature pâle et dépouillée qui a un grand 
cachet de solitude et de tristesse. 

V 

LES BORDS ,DE LA CREUSE 

L'histoire des manoirs féodaux des bords de la 
Creuse n'offre, durant tout le moyen âge, qu'un sé- 
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rie de petites guerres de voisin à voisin, et l'on pour- 
rait dire de cousin à cousin. Il ne parait pas que ces 
turbulents hobereaux aient pris souvent parti dans 
les grandes guerres civiles qui désolaient la France. 
Leurs exploits se tournaient vers les croisades, où 
plusieurs ont acquis du renom et dépensé leur bien. 
Aussitôt rentrés chez eux, ils n'avaient plus pour 
aliment à leur activité que les procès, presque tou- 
jours dénoués à main armée. Ils se mariaient dans 
le pays, c'est-à-dire que toutes les familles nobles 
étaient assez étroitement alliées les unes aux autres ; 
mais il ne parait pas que ce fût une raison pour 
s'entendre. Il n'est guère de succession qui n'ait 
donné lieu à des querelles, à des combats et à des 
assauts plus ou moins meurtriers. 

11 résulte de la petitesse des intérêts personnels 
qui se sont débattus dans ces romantiques demeures, 
que l'histoire des châtellenies berruyères et mar- 
choises, bien que très-agitée, est sans attrait réel. 
Quelques épisodes comiques, quelques discussions 
et conventoins bizarres entfe les couvents et les 
châteaux, à propos de redevances et de dîmes con- 
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testées, viennent seuls rompre la monotonie de ces 
éternelles escarmouches. 

Après la féodalité, les vieilles forteresses prennent 
parti dans les guerres .de religion, mais presque tou- 
jours avec un caractère de personnalité fort étroit* 
C'est pourquoi l'on peut dire que nul pays n'a moins 
d'histoire que le bas Berry. Le dernier siège que 
soutint le vieux manoir de Gargilesse fut livré contre 
un partisan du grand Condé. L'affaire dura vingt- 
quatre heures ; un gendarme y fut blessé, la petite, 
garnison se rendit faute de vivres. La puissance des 
hobereaux s'en allait pièce à pièce devant les idées 
et les besoins d'unité que Richelieu avait semés, et 
que les orgies de la Fronde ne pouvaient étouffer, 
comme leurs vieilles forteresses s'en allaient pierre 
à pierre devant les ressources nouvelles de l'artil- 
lerie de campagne. Richelieu avait décrété et com- 
mencé la destruction de tous ces nids de vautours ; 
Louis XIV l'acheva. ^ 

Ce qui n'a pas du tout d'histoire, c'est le rivage 
agreste de cette partie de la Creuse encaissée entre 
deux murailles de micaschiste et de granit, depuis 

14 
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les rochers Martin jusqu'aux ruines tJe Châteaubrun. 
Là n'existe aucune voie de communication qui ait 
pu servir aux petites armées des anciens seigneurs. 
Le torrent capricieux et tortueux, trop hérissé "de 
rochers quand les eaux sont basses, trop impétueux 
quand elles s'engouffrent dans leurs talus escarpés, 
n*a jamais été navigable. On peut doue s'y promener 
à fabri de ces réflexions, tristes et humiliantes pour 
la nature humaine, que font nattre la plupart des 
lieux à souvenirs. Ces petits sentiers, tantôt si char- 
mants quand ils se déroulent sur le sable fin du ri- 
vage ou paraai les grandes herbes odorantes des 
prairies, tantôt sî rudes quand il faut les chercher 
de roche en roche dans un chaos d'écroulements 
pittoresques, n'ont été tracés que par les petits pieds 
des troupeaux et de leurs pâtoùrs. C'est une Arcadie, 
dans toute la force*du mot. 

Si Ton suit la Creuse jusqu'à Croyent, où elle est 
encore plus encaissée et plus fortifiée par les ro- 
chers eu aiguiUe> on en a pour une journée de 
marche dans ce désert enchanté. Une journée d'Ar- 
cadie au cœur de la France, c'est tout ce que Von 
peut demander au temps où nous vivons. 
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Mais, quand nous disons ce dé$ert 9 c'est dans un 
sens que nous devrions nous reprocher comme trop 
aristocratique, car ce pays est fréquenté par une po- 
pulation de pêcheurs, de meuniers et de gardeurs 
de troupeaux. Mais c'est assez l'habitude des gens 
qui ont la prétention d'appartenir à 1a civilisation, 
de se croire seuls quand ils n'ont affaire qu'à des 
esprits rustiques, étrangers à leurs préoccupations, 
Sans dédaigner en aucune façon ces êtres naïfs, et 
très-souvent excellents^ peut cependant dire avec 
quelque raison qu'ils font partie de la nature vierge 
qui leur sert de cadre. Ils ont pour nous le mérite de 
ne rien déranger à son harmonie et de ne pas voir 
au delà de ses étroits horizons. On n'a pas à crain* 
dre qu'ils ne racontent la légende du manoir dont 
les ruines se dressent au sommet de leurs collines, 
Ils l'ont si bien oubliée, qu'ils s'étonnent d'une ques* 
tion à ce sujet. Ils ont un mot qui résume pour eux 
toute l'histoire du monde; ce mot, c'est dans les 
temps, mot vague et mystérieux, qui couvre pour 
eux un abtme impénétrable, inutile à creuser. « Cet 
endroit a été habité dans les temps. — Dans les 
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temps, on dit qu'il s'y est fait du mal. — 11 parait 
que, dans les temps, le monde se battait toujours.» 
N'en demandez pas davantage : le pourquoi et le 
comment n'existent pas. 

On est donc très-étonné de trouver quelquefois, 
chez cet homme rustique, une certaine préoc- 
cupation et une certaine notion, que Ton pourrait 
appeler divinatoire, des événements primitifs dont 
la terre a été le théâtre et dont l'homme n'a pas été 
le témoin. Le paysan se demande quelquefois la 
cause de ces formes capricieuses et de ces accidents 
pittoresques qui tourmentent le sol sous ses pas. Il 
vous dit que le feu a tout cuit dans la terre, et que 
les pierres ont poussé, dans les temps, comme 
poussent maintenant les arbres; notion très -juste, à 
coup sûr, dans une jégion qui porte la trace de sou- 
lèvements considérables. 

D'où vient cette tradition dans des esprits com- 
plètement incultes? Du raisonnement et de la com- 
paraison. On se tromperait bien si Ton supposait ' 
que le paysan ne réfléchit pas. Il rêve plus qu'il ne 
pense, il est vrai; mais sa rêverie est pleine de 
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hardiesses d'autant plus ingénieuses qu'elles ne 
sont pas entravées par les notions d'autrui. 

Si une race d'hommes mérite le bonheur, c'est à 
coup sûr la race agricole. Ce bonheur serait si peu- 
exigeant! Quand on regarde la frugalité de ses 
habitudes et que l'on écoute ses plaintes, on 
s'étonne du peu qu'il faudrait pour satisfaire l'am- 
bition du paysan : celui-ci rêve de deux vaches 
qu'il pourrait mettre dans son pré; celui-là, d'un 
bout de pré qui suffirait à ses deux vaches. On a 
tort de croire que rien ne contenterait l'avidité 
croissante du paysan. Il ne désire généralement 
que ce qu'il peut cultiver lui-même : si, par excep- 
tion, son esprit s'inquiète des besoins de la civili- 
sation, il s'en va, il cesse d'être paysan. 

Le fait d'une haute sagesse économique serait 
d'entretenir chez le paysan cet amour de la terre 
et du chez soi, auquel il renonce avec tant de ré- 
pugnance ou par suite d'instincts tellement excep- 
tionnels. 

Quels services ne rend-il pas, en effet, à la so- 
ciété, cet homme sobre et patient que rien ne 

14. 
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rebute -, et qui porte l'effort constant de sa vie dans 
des solitude* où nul autre que lui ne voudrait plan- 
ter sa tente? Rien ne le rebute dans cette tâche 
d'isolement et de labeur. Donnez-lui ou confiez-lui 
à de bonnes conditions un peu de terre, fût-ce sur 
la cime d'un rocher ou sur le bord d'un torrent 
dévastateur f il trouvera moyen de s'y installer « 11 
ne vous demandera ni chemin, ni vastes établisse- 
ments # ni dépenses sérieuses. Acclimaté et habitué 
à tous les inconvénients de la région où il est né $ 
il persiste à travailler et à vivre quelquefois dans 
des conditions devant lesquelles reculeraient des co- 
lonies amenées à grands frais* Les grandes décou- 
vertes modernes de l'agriculture , les machines et 
le drainage, ne sont applicables qu'aux plaines. 
Dans les régions accidentées où les transports ne 
se font qu'à dos de mulet, la bêche > c'est-à-dire le 
l>ras de l'homme , peut seul tirer parti de ces pré* 
cieux filons de terre extrafine qui glissent et s'ac- 
cumulent dans les intervalles des rochers. Qui de 
nous voudrait se charger de disputer, sa vie du- 
rant, ce terreau à la roche qui l'enserre, et d'ha- 



Digitized by 



Google 



i 



AUTOUR B'UH VILLAGE 247 

biter cette chaumière isolée au bord du précipice? 
Le paysan s'y plaît cependant , hiver comme été; 
il s'y acharne contre l'eau fougueuse et la pierre 
obstinée l Creuser et briser, voilà "toute sa vie, 
C'est une vie d'ermite , c'est un travail de castor. 
Cet hottime aurait le droit d'être sàUvàge. Loin de 
&, U est dôurf, hospitalier* enjoué; il prend éil 
fcmitié le paësânt qui regardé Èùn lâbôiir et âditifrë 
sa ttidlStûgrie. Ce que noue diSdns là ftè s'âppUqUô 
pas ett particulier au* bards de là Grêùsë $ qui ftë 
août que des gdrgeë profondes* sillônriatit dé 
vastes plateau* fertiles et praticables j mai§^ si houS 
àVôflS raison relativement 8 d'étroits épates dôiit 
le paysaa sait* à fbrce de pàtieriftë, utiltëêr lè$ 
ëëëôrpôffieritsj combiëti ïiotrè Sbllfcitude île doit" 
elle pè& s'étendre à des ptfpdlâtiëiife ehtièrê§, 
êuWiéei et perdues dàhs les ftiôtitâgiifes àrideè qui . 
Blllèniiëht d'atttrëS parties de la Fràitëe ! 
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GARGILESSE 



Grâce à une bonne tendance générale, les artistes 
et les poètes commencent à savoir et à dire que la 
France est un des plus beaux pays du monde , et 
qu'il n'est pas nécessaire, comme on l'a cru trop 
longtemps et comme la mode le prétend encore, de 
franchir les Alpes pour trouver la nature belle 
et le ciel doux. Si, comme toutes les vastes con- 
trées, la France a de vastes espaces encore incultes 
et frappés d'une apparente stérilité, ou des plaines 
uniformes fatigantes de richesses matérielles pour 
l'œil du voyageur désintéressé, elle a aussi, dans 
les plis de ses montagnes, dans le mouvement de 
ses collines, et dans les sinuosités de ses*rivières, 
des grandeurs réelles, des oasis délicieuses et des 
.paysages enchantés. Tout le monde connaît main- 
tenant les endroits pittoresques fréquentés par les 
savants et les artistes, l'àpre caractère des sites 
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bretons, les splendeurs étranges du Dauphiné, les 
riants jardins de Touraine, et les volcans d'Auver- 
gne, et les herbages splendides de Normandie, etc. 

Le centre de la France est moins connu et moins 
fréquenté. Le Berry, le Bourbonnais et la Marche 
sont comme des noyaux qui envoient le rayon- 
nement et ne le reçoivent pas. Une partie de ces 
populations émigré, et rien n'attire vers eles. Bour- 
ges, la ville centrale de la nationalité française, est 
une ville morte , sans activité expansive , sans au- 
tre individualité que la force d'inertie qui caracté* 
rise les vieux Berruyers. Il ne semble pas qu'un 
point central puisse être un point d'isolement. Il en 
est pourtant ainsi. La stagnation des habitudes et 
des idées est remarquable dans cette ancienne mé* 
tropole et dans les populations environnantes. 

A part les monuments de Bourges, qui sont d'un 
grand intérêt, nous ne conseillerons d'ailleurs à 
personne d'aller chercher par là les délices de la 
promenade. Si l'on traverse le Berry , il faudra évi- 
ter aussi le navrant pays de Brenne et les froides 
plaines d'Issoudun et de Chàteauroux. Ceux qui 
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voyagent en poste ou en wagon ne verront jamais 
de cette région que ce qu'elle a de morne et de 
stupéfiant. Pourtant, si Ton se dirige en chemin de 
fer jusqu'à Argenton, et que l'on veuille descendre, 
en voiture ou à cheval, le cours de la Creuse pen- 
dant deux lieues, on arrivera dans cette partie du 
bas Berry où il faut nécessairement aller à pied ou 
à âne, mais dont le charme vous dédommage am- 
plement des petites fatigues de la promenade. 

C'est une gentille et mignonne Suisse qui se 
creuse tout à coup sous vos pieds, quand vous ayez 
descendu deux ou trois amphithéâtres de collines 
douces et d'un large contour. Vous vous trouvez 
alors en face d'une déchirure profonde, revêtue de 
roches micaschisleuses d'une forme et d'une cou- 
leur charmantes; au fond de cette gorge coule un 
torrent furieux en hiver, un miroir tranquille en 
été ; c'est la Creuse, où se déverse un torrent plus 
petit, mais pas beaucoup plus sage à la saison 
des pluies, et non moins délicieux quand viennent 
les beaux jours, Cet affluent, c'est la Gargilesse, un 
bijou de torrent jeté dans des roches et dans des 
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ravines où il faut nécessairement aller chercher ses 
grâces et ses beautés avec un peu de peine. 

Depuis quelques années, le petit village de Gar- 
gilesse, situé près du confluent de ces eaux cou- 
rantes, est devenu le rendez-vous, le Fontaine- 
bleau de quelques artistes bien avisés. ïl en attirera 
certainement peu à peu beaucoup d'autres, car il le 
mérite bien. C'est un nid sous la verdure, protégé 
des vents froids paf des masses de rocher s et des 
aspérités de terrain fertile et doucement tourmenté. 
Pes ruisseaux d'eau vive, une vingtaine de sources, 
y baignent le pied des maisons et y entretiennent la 
verdeur plantureuse des enclos. 

Quelque rustiquement bàtî que soit ce village, 
son vieux château perché sur le ravin et son église 
romane d'un-très beau style, fraîchement réparée 
par les soins du gouvernement, lui donnent un as^- 
pect confortable et seigneurial* La fertilité du pays, 
la rivière poissonneuse, l'abondance de vaches 
laitières et de volailles à bon marché*, assurent une 
nourriture saine au voyageur. Les gttes propres 
sont encore rares ; mais les habitants^ naturelle- 
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ment hospitaliers et obligeants, commencent à s'ar- 
ranger pour accueillir convenablement leurs hôtes. 

Une fois installé chez ces braves gens, on n'a 
que rembarras du choix pour les promenades inté- 
ressantes et délicieuses. En remontant le cours de 
la Creuse par des sentiers pittoresques, on trouve, 
à chaque pas, un site enchanteur ou solennel. Tan- 
tôt le rocher du Moine, grand prisme à formes ba- 
saltiques, qui se mire dans des eaux paisibles ; 
tantôt le roc des Cerisiers, découpure grandiose 
qui surplombe le torrent et que Ton ne franchit pas 
sans peine quand les eaux sont grosses. 

Ces rivages riants ou superbes vous conduisent 
à la colline escarpée où se dresse l'imposante ruine 
de Chàteaubrun. Son enceinte est encore entière, 
et vous trouver là une solitude absolue. Ce serait 
l'idéal du silence, sans les cris aigus des oiseaux 
de proie et le murmure des cascades de la Creuse. 

Toute cette région jouit d'une température excep- 
tionnelle, et particulièreinent le village de Gargi- 
lesse, bâti, comme nous l'avons dit, dans un pli du 
ravin et abrité de ious côtés par plusieurs étages 
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de collines. La présence de certains papillons et'de 
certains lépidoptères qui ne se rencontrent, en 
France, qu'aux bords de la Méditerranée, est une 
preuve frappante de cette anomalie de climat, en- 
fermée pour ainsi dire sur un espace de quelques 
lieues, dans le ravin formé parla Creuse. C'est 
comme une serre chaude au milieu des plateaux 
élevés et froids qui unissent le bas Berry à la Mar- 
che ; et c'est ici le lieu de dire que la France man- 
que d'une statistique des localités salubres et bien- 
faisantes qu'elle renferme à l'insu de la Faculté de 
médecine. On n'a encore trouvé rien de mieux à 
conseiller aux personnes menacées de phthisie, que 
le littoral piémontais, où les riches seuls peuvent 
se réfugier, et.où il n'est pas prouvé que l'air salin 
de la mer, engouffré dans la corniche des hautes 
montagnes, ne soit pas beaucoup trop violent pou ' 
les poitrines délicates. 

Jusqu'à présent, les antiquaires, les naturalistes 
et les peintres ont seuls la bonne fortune et le bon 
esprit de pénétrer dans ces oasis dont nous parlons 
et dont nous pouvons signaler au moins une dans 

45 



Digitized by 



Google 



354 PROMENADES 

le rayon de nos promenades. Combien ne décoil- 
vrira&-on pas de ces abris naturels dans les diffé* 
rente» provinces ! Est-ce qu'un voyage médkaft 
entrepris dans ce- but par une commission compé- 
tente, et devant amener l'établissement de maisons 
de santé sur un grand nombre de points de notre 
territoire, ne serait pas digne de'j'attentiondu§0u- 
vernement î Ge serait une source de bien-ètre'pour 
ces] petites populations, en même temps qu'une 
immense économie pour les familles médiocrement 
aisées qui demandent, pour un de leurs membres 
languissant et mei^acé, un refuge Contre nos rigou- 
reux hivors. 11 faut nécessairement que' ce refuge 
soit à leur portée, et certainement chaque province, 
chaque département peut-être, en renferme au 
moins un* Mais qui le sait ou qui le remarque ? 1l 
faudrait le trouver et le signaler. L'expérience seule 
des habitants et des proches, voisins les initie à ce 
bienfait qu'ils ne. prodament pas, la plupart igno- 
rant peut-être qu'à quelques lieues de leur clochier 
le climat change et la vigne gèle, tandis que chez 
eux elle fleurit et prospère» Nous avons remarqué 



Digitized by 



Google 



AUTOUR D'UN VILLAGE «55 

qu'à Gargilesse on était, cette année, en avance de 
quinze jours, pour la fauchaille de la moisson, sur 
des localités situées à très-peu de distance. Quinze 
jours, c'egt énorme ; c'est la différence de Florence 
à Paris. Et, si nous parlons de l'Italie, nous ferons 
remarquer que, dans presque toutes ses villes re- 
nommées et recherchées, il faut payer un tribut 
souvent grave, quelquefois mortel, à- l'insalubrité 
ou à l'excitation du climat. Le voyagé, long ou ra- 
pide, produit chez les malades, ou une fatigue fu- 
neste, ou une secousse de trop brusque transition, 
où les nerfs s'exaltent. Les accès de fièvre de Rome 
et de Venise sont terribles. Ce qu'on appelle la dis- 
traction du déplacement, c'est-à-dire l'émotion et 
l'agitation, n'est- un remède que pour ceux qui ont 
la force de le supporter, Et, en effet Jau physique 
comme) au moral, il n'y a que les natures énergi- 
ques qui supportent la transplantation et qui se 
retrempent en changeant de milieu. / 

C'est donc risquer le tout pour le tout que d'en- 
voyer les malades en Italie, il faudrait trouver 
l'Italie à la porte de chaque ville de France , et elle 
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y est, nous en sommes certain. A le bien prendre, 
l'Italie, c'est-à-dire ce que nous nous imaginons de 
l'Italie, comme saveur et beauté de climat, est loin 
d'être partout sur le sol de la Péninsule. On peut 
même affirmer que, dans cette longue chaîne de 
montagnes entre deux mers qui forme son territoire, 
. il faut beaucoup chercher pour trouver une exposi- 
tion qui ne soit ou très-froide, ou brûlée d'un so- 
leil dévorant. Nous avons de ces inégalités de 
température en France; raison de plus pour cher- 
cher, sur un espace bien autrement vaste et assani 
parla culture, les sites heureux où régnent les bé- 
nignes influences, la facilité des transports, la vie à 
bon marché, et le grand avantage d'être à proximité 
de ses devoirs et de ses affections* 

FIN 



Cuciiy, — lmpr. Maurice Loionon <»t f>, rue du Iiac-d'Asuicrcs, 18* 
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